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PREFACE 


04  mov^  Q4mi  X. 


PEINTRE    DE    PORTRAITS 


n  dur  métier,  n'est-ce  pas,  cher 
ami,  que  le  métier  de  peintre  de 
portraits? 
J'en  sais  quelque  chose,  pour 
avoir  assisté  dix  fois,  dans  votre  atelier,  à  des 
scènes  dont  votre  amour-propre  d'artiste  devait 
se  hâter  de  rire,  de  peur  d'être  obligé  d'en 
pleurer. 

Ils  arrivaient  là,  par  caravanes  prudhom- 
mesques,  les  parents,  les  amis,  voire  même  les 
simules  connaissances. 


VI  Préface. 

Et  chacun  de  risquer  ses  remarques  bêtes  ou 
ses  commentaires  hargneux. 

Celui-ci  trouvant  le  ne{  trop  long,  celui-là 
trop  court.  Celle-ci  se  plaignant  de  la  largeur 
du  front,  celle-là  de  son  étroitesse. 

Puis,  par  là-dessus,  la  coquetterie  des  mo- 
dèles en  perpétuelle  insurrection,  la  jalousie 
des  confrères  en  perpétuel  dénigrement.  Ah! 
la  rude  façon  de  gagner  son  nom  et  sa  vie!  Et 
combien  souvent  je  vous  entendis  envoyer  au 
diable  palette  et  clients,  en  maudissant  le  jour 
où  vous  vous  étie:{  livré  à  la  reproduction  de 
vos  contemporaines  et  de  vos  contemporains. 

Voici  pourtant  —  c'est  toujours  ainsi  que 
sert  V expérience  —  voici  que,  moi  aussi,  je  me 
fais  portraitiste.  Voici  que  je  tâte  —  imprudent 
et  averti —  delà  ressemblance  garantie  et  de 
l'air  de  famille. 

Que  voule:{-vous!  V attraction  du  péril. 

Sans  compter  que  c'est  si  amusant  de  jouer  à 
la  poupée  avec  des  vivants  et  des  vivantes. 

A  ceux  qui,  d'aventure,  me  viendraient  pour- 
suivre de  leurs  doléances.,  vous  me  permettriez 
défaire  la  réponse  que  vous  adressiez  un  jour 
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en  ma  présence  à  une  dame  qui  se  lamentait 
parce  que  vous  navie^  pas  donné  à  ses  cin- 
quante automnes  l'aspect  de  vingt- cinq  prin- 
temps. 

Je  leur  dirais  : 

—  Je  vous  peins  comme  je  vous  vois,  cher- 
che:{-en  un  autre  pour  vous  peindre  comme  vous 
vous  voye\. 

Sur  quoi,  mon  cher  ami,  je  vous  serre  la  main 
entre  deux  pinceaux. 

PIERRE    VÉRON. 


M.    JULES    GREVY 


figure,  vous  la  connaissez. 
„^^  Une  médaille  romaine  au  vigou- 
^^  reux  profil.  Le  front  chauve  s'en  va 
^2)  rejoindre  la  nuque  avec  laquelle  il 
vit  sous  le  régime  de  la  communauté  ;  l'œil  petit 
et  enfoncé  sous  l'arcade  sourcilière  semble  dur, 
peut-être  même  orgueilleux. 

Ne  prenez  pas  cette  impression  à  la  lettre. 
M.  Grévy  est  la  bonté  même;  mais  il  a  par- 
dessus tout  ce  sentiment  de  dignité  personnelle 
qui  tient  à  l'écart  les  importuns,  les  flagorneurs 
et  les  intrigants. 
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Son  regard  n'est  qu'une  question  de  préserva- 
tion morale. 

Le  nez  droit  et  ferme  s'attaclie  conformément 
aux  règles  de  la  statuaire;  la  bouche  mince  sans 
être  serrée  indique,  comme  le  menton  aux  arêtes 
carrées  et  vives,  un  caractère  qui   sait  vouloir. 

Un  collier  de  barbe,  taillé  presque  à  fleur  de 
peau,  encadre  l'ensemble  de  la  physionomie  à 
laquelle  il  donne  par  ses  reflets  grisonnants  une 
teinte  plus  douce  et  plus  fondue.  Tel  est 
l'homme  au  physique. 

Pénétrons  dans  l'intimité  de  la  pensée. 

M.  Jules  Grévy  est  avant  tout  un  esprit  solide 
qui  ne  se  préoccupe  que  médiocrement  d'être  bril- 
lant. Tous  les  éclats  lui  répugnent. 

Républicain  convaincu  et  inébranlable,  il  ne 
juge  pas  à  propos,  comme  certains  autres,  d'afii- 
cher  cette  conviction  et  cette  inflexibilité  avec 
une  mise  en  scène  théâtrale. 

Il  ne  crie  pas  sa  foi,  il  la  parle,  ce  qui  vaut 
mieux;  car  les  clameurs  invitent  celui  qui  les 
écoute  à  se  boucher  les  oreilles,  tandis  qu'on  les 
ouvre  aux  paroles  mesurées  et  résolues  en  même 
temps. 


M.  Jules  Grévy 


Voyez  aussi  quel  crédit  M.  Grévy  s'est  acquis 
dans  le  public  et  même  parmi  ses  adversaires. 

En  ces  temps  de  bave  chronique  et  d'épilepsie 
injurieuse,  il  est  peut-être  le  seul  à  n'avoir  pas 
servi  de  cible  aux  outrages.  Ce  qu'il  était 
en  1848,  il  l'est  resté  à  travers  toutes  les  péripé- 
ties, où  tant  de  convictions  ont  chancelé. 

L'empire,  qui  n'a  pas  même  osé  essayer  de 
l'entamer,  l'a  vu  vivre  soumis  aux  lois,  mais 
non  rallié.  Et  au  milieu  de  son  labeur  profes- 
sionnel, il  continua  à  affirmer  les  principes  de 
toute  sa  vie,  étant  de  ceux  qu^un  César  ne  tente 
même  pas  de  séduire  et  quUl  ne  peut  persé- 
cuter. 

Après  s'être  tenu  à  l'écart  en  septembre  et 
avoir  donné  des  conseils  qu'on  aurait  bien  fait 
souvent  d'écouter,  il  a  repris  le  grand  rôle  que 
vous  savez. 

Ce  rôle  il  l'a  rempli  avec  une  irréprochable 
rectitude,  sauf  un  jour  où,  cédant  à  un  entraîne- 
ment irréfléchi,  il  a  jadis  quitté  ab  irato  le  fau- 
teuil présidentiel,  livrant  ainsi,  sans  le  vouloir, 
la  porte  devant  laquelle  il  aurait  dû  continuer  à 
faire  sentinelle. 
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Exception  qui    prouve  la  règle;  on  sait  que 
M.  Grévy  reste  toujours  maître  de  lui-même. 
"X^eux  qui  ont  l'habitude  de  s'échauffera  propos 
de  rien  perdent  rapidement  toute  action  sur  la 
conscience  publique. 

Au  contraire,  lorsqu'un  homme  impassible 
s'émeut,  son  émotion  n'en  est  que  plus  commu- 
nicative  par  la  rareté  même. 

Comme  orateur,  M.  Jules  Grévy,  toujours 
correct  en  la  forme,  n'est  pas  de  l'école  des 
fioritures,  des  antithèses,  des  festons  et  des 
astragales.  Il  dédaigne  le  clinquant,  il  ne  re- 
cherche pas  la  rhétorique  pour  la  rhétorique  ; 
il  n'aspire  pas  à  éblouir,  il  aspire  à  persua- 
der. 

Tout  pour  la  logique.  Des  raisonnements  à 
la  place  de  bons  mots  ou  de  grandes  phrases. 

M.  Grévy  pense,  et  il  n'a  pas  tort,  qu'une 
bonne  lanterne,  fidèlement  allumée  et  incapable 
de  s'éteindre  lorsqu'on  en  a  besoin,  montre  plus 
utilement  la  route  qu'un  bouquet  de  feu  d'arti- 
fice qui  tire  l'œil  pour  s'obscurcir  aussitôt,  sans 
rien  laisser  derrière  lui. 

M.  Jules  Grévy  réalise,  dans  toute  l'acception 
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du  terme,  ce  que  j'appellerai  le  type  du  grand 
bourgeois. 

Oui,  il  est  bien  le  représentant  de  cette  bour- 
geoisie indépendante,  de  cette  bourgeoisie  qui  a 
la  fierté  sans  la  vanité,  de  cette  bourgeoisie  qui 
sent  son  importance  et  qui  sait  que  c'est  par  elle 
seulement  qu'a  été  fondé  et  peut-être  conservé 
l'ordre  libéral  ou  la  liberté  ordonnée. 

Pour  tout  résumer  d'un  mot,  il  a  le  prestige 
dans  la  simplicité. 

De  pareils  hommes  sont  rares.  Ils  n'en  doi- 
vent être  que  plus  appréciés  du  parti  qui  a  l'hon- 
neur de  les  compter  dans  ses  rangs,  car  avec  ces 
hommes-là,  ce  parti  est  sûr  d'avance  de  faire 
estimer  plus  haut  par  le  monde  les  défaites  même 
que  bien  des  victoires. 


M.    BUFFET 


I  j'avais  un  fils  et  que  ce  fils  se  dis- 
'~zis   posât  à  se  jeter  dans  ce  Maëstrom 
}   qu'on  appelle  la  vie  politique,   le 
premier  conseil  que  je  croirais  de- 
voir lui  donner  serait  celui-ci  : 
—  Mon  garçon,  méfie-toi  des  austères. 
Oh  !  les  austères  !  ce  qu'ils  ont  dupé  de  can- 
deurs !  ce  qu'ils  ont  fait  de  mal!  ce  qu'ils  ont 
semé  de  ruines  ! 

Relisez  l'histoire.  Vous  serez  épouvantés. 
Pourquoi    un   beau  matin  un  homme  est-il 
proclamé  austère  ?  Est-ce  qu'on  le  sait  Jamais? 
Hasard  du  caprice  !   Mais  dès  que  le  voilà  en 
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possession  de  ce  titre,  quoi  qu'il  fasse,  quoi  qu'il 
dise,  il  se  trouvera  jusqu'à  la  fin  de  ses  Jours  des 
gens  pour  se  prosterner,  quand  on  prononcera 
son  nom. 

Ainsi  nous  eûmes  jadis  l'austère  M.  Guizot. 

C'est  l'homme  qui,  rédigeant  l'Évangile  de  la 
corruption,  disait  : 

«  Enrichisse:{-vous!  » 

C'est  l'homme  qui  régnait  par  l'intrigue  et  la 
manœuvre  pour  aboutir  aux  catastrophes  et  aux 
cataclysmes.  C'est  l'homme  qui,  faisant  d'é- 
tranges gamelles  de  conscience,  assaisonna  le 
pouvoir  temporel  à  la  sauce  protestante. 

N'importe.  Il  en  est  qui  disent  encore  et  qui 
diront  toujours  : 

—  L'austère  M.  Guizot. 
On  faillit  dire  de  même  : 

—  L' austère  Trochu. 
On  dit: 

—  L  austère  M.  Buffet. 

Bien  entendu,  votre  très-humhle  serviteur 
laisse  scrupuleusement  de  côté  l'homme  privé. 
Il  s'est  bâti  à  lui-même  son  petit  mur  Guilloutet. 

Il  reste  donc  toujours  entendu  que  ceux  qui 
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posent  devant  nous  ont  droit  à  la  série  de  bons 
points  que  les  épitaphes  décernent,  sur  un  tarif 
invariable,  à  tous  les  décédés,  dont  la  prose  des 
marbriers  fait  des  anges. 

Mais  l'homme  politique  nous  appartient  tout 
entier,  et  celui-là  nous  prenons,  s'il  vous  plaît, 
la  liberté  de  le  disséquer  à  notre  aise. 

Donc,  voyons  un  peu,  scalpel  en  main,  ce 
qu'est  Vaustérité  politique  de  l'immaculé  sujet 
par  nous  étudié. 

Tenez  !  je  crois  que  je  viens  soudain  de  décou- 
vrir —  rien  qu'en  regardant  M.  Buffet  —  le  se- 
cret de  la  fabrication  des  austères. 

Prenez  un  air  hautain,  renfrogné,  satisfait  et 
pédant.  Laissez  dans  la  conversation  les  paroles 
tomber  comme  une  manne  céleste.  Portez  votre 
tète  comme  un  saint  sacrement.  Et  pour  peu 
que  vous  ne  soyez  pas  affligé  d'une  de  ces  dé- 
veines chroniques  qui  font  que  rien  ne  réussit, 
vous  aurez  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur 
cent  pour  être  promu  à  l'épithète  souhaitée. 

Voir  comme  exemple  M.  Guizot  déjà  cité. 

Voir  encore  M.  Buffet  dont  nous  essayons  le 
portrait. 
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Tout  y  est.  Hautain,  rcnlVognc,  satisfait  et  pé- 
dant !...  Tout! 

Le  visage  enveloppé  d'un  verdoiement  étrange 
éloigne  dès  le  premier  abord.  Le  regard  incertain 
met  en  défiance.  La  bouche  en  se  pinçant  ajoute 
son  avertissement  à  tous  les  autres.  Le  front 
découvert  dit  intelligence  et  il  ne  ment  pas  non 
plus. 

Mais  quel  usage  a-t-on  fait  de  cette  intelli- 
gence-là ? 

M.  Buffet  a  appartenu  à  l'un  des  groupes  les 
plus  dangereux  de  la  politique  moderne,  au 
groupe  des  catholiques  libéraux. 

Les  autres^  ceux  qui  ont  la  fanfaronnade  ou  le 
cynisme  de  leurs  doctrines,  on  a  moins  à  les  re- 
douter. Ils  ont  déclaré  une  guerre  à  mort  à  la 
liberté;  on  est  sur  ses  gardes  et  on  les  traite 
selon  les  lois  de  la  légitime  défense. 

Mais  le  catholique  libéral  n'est  pas  l'homme 
des  attaques  franches:  c'est  l'homme  des  mouve- 
ments tournants  etdes  intelligences  dans  la  place. 

Il  ne  donne  jamais  d'assauts,  il  s'insinue. 

Défiez-vous,  en  vérité  je  vous  le  dis,  défiez- 
vous  ! 
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—  Quelle  est  l'opinion  de  M.  Buffet  ?  me  de- 
manderez-vous  peut-être. 

Car  un  homme  tant  austère  doit  avoir  une  opi- 
nion. 
Vous  vous  rappelez  la  légende  de  Gavarni  : 

—  De  quoi...  dit  un  gavroche  à  un  autre,  tu 
sauras  que  j'en  ai  pus  qu'toi  des  pères  !... 

M.. Buffet  pourrait  à  son  tour  s'écrier  : 

—  De  quoi  !  une  opinion  !...  j'en  ai  pus 
qu'vous  ? 

Il  en  a  eu  plusieurs  en  effet. 

Pour  ma  part  je  lui  en  connais  trois.  A  l'heure 
où  il  passait  pour  républicain  modéré,  il  accepta 
un  portefeuille  de  Bonaparte,  A  l'heure  où  il 
passait  pour  bonapartiste,  la  révolution  du  4 
septembre  l'a  retrouvé  le  lendemain  orléaniste 
militant. 

11  en  est  pour  le  quart  d'heure  à  cette  étape-là. 
Mais  je  ne  jurerais  pas  qu'il  ne  s'incarnera 
point   une  quatrième  fois  dans  le  légitimisme. 

La  dévotion  l'amène  au  pied  de  l'autel,  et 
l'autel  c'est  le  cousin  germain  du  trône  fleur- 
delisé ! 

J'allais  oublier  l'éloquence  de  M.  Buffet... 
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Oui,  monsieur,  c'est  comme  j'ai  l'honneur  de 
vous  le  dire.  Le  mot  éloquence  a  été  prononcé  à 
son  sujet. 

En  réalité  quelque  chose  d'insipide,  d'inco- 
ore,  de  réfrigérant. 

Un  prodige  physique. 

De  la  glace  liquide  ! 

Et  Dieu  sait  si  ça  coule  longtemps  ! 

J'ai  fini. 

Vous  avez  la    silhouette  dans  son  ensemble. 

La  chute  piteuse  de  M.  Buffet  est  de  celles 
pour  qui  ne  sera  jamais  fuite  la  formule  :  Gloria 
viciisi- 
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'ignore  si   vous  avez  connu  dans 
ISiîiâ    PA   les  fêtes  des  environs  de  Paris  un 
^1   type    qui    jouit   longtemps    d'une 
grande  popularité. 
Notre  homme  se  nommait  Laroche. 
Il  avait  débuté  dans  la  carrière  par  le  tour  de 
force. 

Taillé  en  athlète,  c'était  lui  qui  se  mettait  sur 
le  dos  une  voiture  dans  laquelle  prenaient  place 
vingt  amateurs  de  Vaimable  socilliété. 

Les  vingt  amateurs  placés,  Laroche  se  glissait 
dessous  et  soulevait  à  dos  tendu  le  véhicule  ainsi 
surchargé. 
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Ce  lut  sa  première  incarnation. 

Puis  un  matin,  dégoûté  de  ses  effets  de  reins, 
il  jeta  soudain  le  maillot  aux  orties  et  s'impro- 
visa physicien. 

Sous  cette  dernière  forme,  on  le  voyait  encore, 
avant  le  siège,  dans  les  foires  de  banlieue,  fai- 
sant passer  la  muscade -et  exécutant  le  répertoire 
de  Robert-Houdin. 

Peut-être  trouverez-vous  bizarre  cette  associa- 
tion d'idées,  voire  même  irrévérencieuse  ;  mais 
je  ne  puis  voir  M.  Batbie  sans  penser  à  Laro- 
che, la  célébrité  foraine. 

Quand  il  monte  à  la  tribune  pour  brouiller 
les  cartes  en  ayant  l'air  de  tout  arranger,  la  ré- 
miniscence devient  irrésistible. 

C'est  qu'en  effet,  à  ce  moment-là,  M.  Batbie 
réalise  bien  ce  type  :  Hercule  escamoteur  ! 

Épaules  gigantesques,  nature  colossale,  M.  Bat- 
bie a  tout  juste  la  distinction  d'un  Arpin  travesti 
en  bourgeois.  Ses  redingotes  sont  inénarrables, 
ses  gilets...  Oh!  ses  gilets!...  Il  n'y  a  que  lui  en 
France  pour  découvrir  de  ces  étoffes  aux  reflets 
jaunâtres,  verdâtres,  indéfinissables! 

Ce  corps   est  aussi  exceptionnel  en  hauteur 
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qu'en  largeur,  et  surmonté  d'une  tête  vulgaire  et 
colorée  qu'encadrent  de  petits  favoris  biscornus 
et  dans  laquelle  brillent  deux  yeux  qui  sont 
toute  l'expression  du  visage. 

Mais  ils  en  disent  long,  Je  vous  en  réponds. 

Volonté,  ambition,  ruse,  tout  est  dans  ce  re- 
gard... Tout  excepté  ce  qui  peut  appeler  la  sym- 
pathie. On  se  sent  en  présence  d'un  homme  qui, 
toujours  et  quand  même,  a  dû  se  dire  : 

—  J'arriverai  ! 

Sous  l'empire,  M.  Batbie  était  le  protégé  de 
M.  Duruy.  Il  nuançait  adroitement  son  adhé- 
sion au  2  décembre  d'un  libéralisme  mitigé. 

Vous  le  connaissez,  le  progrès  à  la  sauce  coup 
d'État! 

L'empire  tombé,  M.  Batbie,  qui  avait  du  dé- 
vouement sans  emploi,  puisque  les  Tuileries 
étaient  vides,  se  retourna,  dit-on,  du  côté  de 
l'orléanisme. 

Cette  Assemblée,  composée  de  militaires,  de 
millionnaires,  de  fabricants  de  sucre  ou  de  bou- 
gie, de  cultivateurs,  de  tout  enfin  excepté  de 
législateurs,  et  qui  allait  cependant  se  trouver 
dans  la  nécessité  d'usiner  des  lois  du  matin  au 
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soir,  celte  Assemblée  se  raccrocha  éperdument 
aux  basques  de  la  fameuse  redingote  de  M.  Bat- 
bie en  apprenant  qu'il  avait  quelque  peu  étudie 
la  jurisprudence. 

—  Le  Code!...  Il  sait  le  Code,  ma  sœur!... 

Et  pour  l'amour  du  Code  la  majorité  em- 
brassa M.  Batbie,  qui  fut  promu  chef  d'emploi 
dans  la  Chambre,  département  du  centre 
droit! 

Il  fcillait  cette  occasion  pour  mettre  ainsi  au 
premier  rang  une  individualité  qui  se  serait 
éclipsée  même  au  second. 

M.  Batbie  n''en  est  pas  moins  convaincu  (ça  se 
voit  assez,  mon  Dieu!)  que  sa  situation  est  à 
peine  à  la  hauteur  de  son  mérite. 

On  a  vu  l'instant,  il  y  a  un  an,  où  il  allait 
se  prendre  pour  un  Monck  en  chambre. 

Je  suis  désolé  de  le  détromper.  Il  n'est  pas  de 
force  à  jouer  ces  rôles-là. 

Et  voilà  que,  malgré  moi,  je  reviens  à  ce  pau- 
vre Laroche. 

Si  M.  Batbie  veut  opérer  comme  prestidigita- 
teur politique,  je  le  préviens  qu'il  n'a  pas  la  dex- 
térité nécessaire.   On  voit  la  muscade  entre  ses 
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doigts;  il  ne  Joue  pas  assez  lestement  du  double- 
fond. 

Sa  parole  lourde  et  massive  manque  de  la  pres- 
tesse nécessaire. 

Si  au  contraire,  à  l'inverse  de  Laroche,  il  veut 
renoncer  aux  tours  d'adresse  pour  travailler  dans 
la  force,  un  second^^5co  l'attend. 

Pour  se  mettre  sous  le  char  de  l'État  et  l'en- 
lever sur  son  dos  avec  son  chargement,  il  faut 
des  reins  autrement  solides. 

Fat! 


LEON    SAY 


-fp^:^f)  i"s  personnes  qui  fréquentaient  sous 
'^?\  l^5i/'V'  l'empire  le  Corps  législatif,  si  piteu- 
sement décédé  plus  tard,  pouvaient 
-M^  être  à  peu  près  sûres  de  rencontrer 
tous  les  jours,  au  bout  de  leur  lorgnette,  une 
figure  largement  épanouie,  qui  faisait  masse 
par  sa  rondeur  dans  la  tribune  des  journalistes. 

Cette  figure,  qui  était  celle  de  M.  Léon  Say, 
alors  syndic  de  la  corporation,  ne  s'est,  ma  foi, 
pas  beaucoup  modifiée  depuis  lors. 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  yeux  un  peu  à 
fleur  de  tête  [boôpis,  dirait  le  grec),  laissant 
transparaître  une  bonhomie,  non  dépourvue  d'un 
arrière-goût  de  malice. 
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C'est  toujours  la  même  ampleur  de  joues  et  la 
même  abondance  de  mentons,  avec  une  mous- 
tache en  brosse  faisant  centre  dans  cet  ensemble 
charnu. 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  cheveux  (à  peine 
ont-ils  un  brin  grisonné)  dont  la  roideur,  igno- 
rante du  fer,  ne  reconnaît  d'autre  maître  que  le 
ciseau  du  hciir  ciitting. 

De  loin,  de  très-loin,  M.  Léon  Say  rentre 
dans  la  série  des  types  dont  Balzac  est  le  modèle 
accentué. 

Avec  bien  moins  de  relief,  par  exemple,  et 
bien  moins  d'irrégularité  aussi. 

La  tête  de  Balzac  semblait  tailléeà  grands  coups 
par  le  couteau  d'un  bûcheron  de  la  Forêt-Noire. 

Celle  de  M.  Léon  Say  aurait  plutôt  l'air  d'a- 
voir été  faite  par  un  tourneur  qui  en  a  adouci  les 
angles. 

Ce  qu'est  le  visage,  le  tempérament  de  l'homme 
l'est  aussi. 

Pas  d'angles...  prémédités.  Ce  qui  n'empêche 
pas  l'énergie  de  la  résistance,  quand  il  s'a-îit  de 
défendre  sa  dignité  et  ses  convictions, 

M.  Léon  Say   qui  répugne  à  l'offensive,  aura 


Léon  Say 


toujours,  sur  la  défensive,  cette  attitude  résolue 
que  donne  une  vraie  honnêteté. 

Car  voilà  la  qualité  maîtresse  de  celui  dont 
nous  esquissons  la  physionomie. 

Il  est  honnête  avant  tout. 

Pas  à  dédaigner  cela,  surtout  en  la  personne 
d'un  ministre  des  finances. 

Il  est  simple  aussi. 

Nul  ne  soupçonnerait  dans  ce  passant,  d'al- 
lures débonnaires  et  exemptes  de  toute  pose, 
un  millionnaire  ayant  toutes  sortes  de  pignons 
sur  rue. 

Dans  la  tribune  des  journalistes  dont  je  piir- 
lais  en  commençant,  il  était  certes  le  moins  raf- 
finé et  le  moins  apprêté  de  tous. 

Et  pourtant  Dieu  sait  si  les  millions  étaient 
des  habitués  de  cette  tribune-là! 

Une  rareté  encoreà  signalera  l'actif  de  M.  Léon 
Say,  c'est  qu'il  connaît  les  choses  dont  il  s'oc- 
cupe. 

Un  ministre  des  finances  qui  est  financier! 
Presque  un  phénomène! 

M.  Léon  Say  a,  derrière  lui,  une  solide  édu- 
cation économique  et  des  études  qui  lui  assurent. 
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en  ces  questions,  une  compétence  exceptionnelle 
et  de  race. 

Il  faut,  en  vérité,  vivre  à  une  époque  d'însen- 
séisme  comme  la  nôtre,  pour  voir  un  homme 
d'un  esprit  aussi  modéré  et  aussi  pondéré  accusé 
de  démagogie  par  les  déclamateurs  officieux  du 
monarchisme. 

Si  la  conciliation  n'existait  pas,  M.  Say  l'au- 
rait inventée. 

Mais  ne  pas  confondre  la  conciliation  avec  la 
pusillanimité! 

Relié  par  ses  attachements  de  famille  au  prin- 
cipe de  la  monarchie  constitutionnelle,  M.  Léon 
Say  n'a  pas  voulu  dire  : 

—  Périsse  la  France  plutôt  que  mes  doctrines  ! 

Et  il  s'est  rallié  à  la  République.  Un  mariage 
de  raison  qui  est  en  train  de  devenir  un  mariage 
d'inclination. 

Comme  orateur,  c'est  sur  les  modèles  anglais 
qu'il  vise  à  se  régler. 

Pérorer  n'est  pas  son  fait. 

C'est  un  causeur  d'affaires  qui  s'entend  par- 
faitement à  élucider  en  vertu  de  l'axiome  : 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 
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Ah  !  si  nous  n'avions  que  des  gens  qui,  comme 
lui,  parlent  pour  dire  quelque  chose  ! 

Au  résumé,  une  carrière  politique  qui  n'a  pas 
de  recoins  ténébreux;  un  esprit  ami  de  la  lu- 
mière, parce  qu'il  n'a  rien  à  en  redouter. 

L'ancien  régime  avait  ses  grands  seigneurs, 
l'heure  actuelle,  je  l'ai  dit,  a  ses  grands  bour- 
geois. 

M.  Léon  Say  est  de  ceux-là. 

Sa  devise  devrait  être  : 

Qui  va  droit  va  loin. 


'  "ii^^  -^  Jj^  '-^li^'i-^  ii^i^jL   ^~"'^:à'~  ■■'^<JP. 


M.  D'AUDIFFRET-PASQUIER 


X^^^%'^  ous  n'êtes  pas  sans  avoir  vu  dans  le 
W^fe^    cours  de  votre  existence  une  boule 
de  bilboquet. 

Taillez-y  des  traits;  entourez-la 
de  favoris  gris,  surmontez-la  de  cheveux  en  brosse 
également  grisonnants,  et  vous  aurez  la  maquette 
de  la  tête  de  M.  d'Audiffret-Pasquicr. 

La  couleur  même  de  la  boule  en  question 
pourra  contribuer  à  la  ressemblance,  le  teint 
de  l'honorable  ex-président  du  Sénat  étant  poussé 
au  jaune  par  un  tempérament  bilieux. 

Et  cependant  vous  auriez  tort  de  croire  que 
cette  tète  soit  désagréable  ou  sans  caractère. 
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L'expression  dominante  est  l'énergie  et  la  vo- 
lonté. 

Deux  grandes  qualités  —  qui  peuvent  deve- 
nir deux  grands  défauts,  si  l'énergie  se  laisse 
exagérer  jusqu'à  l'entêtement. 

Je  ne  répondrais  pas  que  ce  ne  soit  pas  encore 
un  peu  le  cas  de  M.  d'Audiffret-Pasquier. 

Je  réponds  que  ce  le  fut  beaucoup  autrefois. 

Au  lendemain  même  de  la  guerre,  il  était  en- 
core de  ceux  qui  voient  rouge,  quand  on  leur 
parle  république. 

Il  était  atteint  d'une  démocratophobie  qu'on 
auiait  pu  croire  incurable. 

11  y  a  lieu  d'espérer  qu'elle  ne  l'est  pas. 

Vous  remarquerez  que  je  dis  seulement  :  «  Il 
y  a  lieu  d'espérer...  » 

D'autres,  allant  plus  vite  en  besogne  (trop 
vite  à  mon  gré)  vous  affirmeront  que  la  cure  est 
déjà  complète. 

Je  voudrais  les  croire  ;  mais  j'ai  encore  quel- 
que méfiance. 

M.  d'Audiffret-Pasquier,  à  la  vérité,  n'en  est 
plus  aux  absurdes  préjugés  et  aux  antipathies 
furibondes  qui   se  révélaient  dans  les  discours 
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tapageurs  dont  il  eut   un  moment  la  spécialité. 

Les  événements  ont  administré  d'utiles  dou- 
ches à  cette  fougue  intempestive. 

Mais  vous  savez...  Il  reste  toujours  la  crainte 
des  rechutes,  ce  commencement  de  toute  sagesse 
médicale. 

Comment  M.  d'Audiffret-Pasquier  est  entré 
dans  la  voie  de  la  guérison,  je  vais  vous  le  dire. 

C'est,  en  somme,  un  orléaniste  libéré. 

Il  fut  de  ceux  qui  crurent  dans  le  principe  — 
et  par  absence  de  principes  —  à  la  possibilité  de 
la  fameuse  fusion,  mijotée  par  les  intrigues  de 
1873. 

Il  fut  de  ceux  qui  manigancèrent  le  mariage 
de  la  carpe  et  du  lapin,  en  s'imaginant  qu'il  en 
pouvait  naître  un  enfant  viable. 

Nous  supposons  même  que  M.  d'Audifïret 
supposa  alors  qu'il  serait  un  des  précepteurs 
ministériels  de  cet  enfant-là. 

Mais  arriva  \q  Jîasco  gigantesque. 

M.  d'Audiffret-Pasquier,  qui  est  un  homme 
d'esprit,  sentit  combien  la  tentative  avait  été 
ridicule. 

—  Holà  !  se  dit-il,  le  ridicule  tue,  et  je  n'ai 
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pas  envie  de  mourir.   Gliangeons  nos  batteries. 

Il  les  a  changées  en  effet. 

Est-ce  une  conversion  de  prosélyte?  N'est-ce 
pas  plutôt  une  mesure  desimpie  préservation? 

M.  d'Audiffret-Pasquier  a  compris  que  bien- 
tôt, s'il  marchait  de  ce  pas,  il  ne  serait  plus  rien. 

Tandis  qu'avec  un  oblique  à  gauche  il  avait 
chance  de  devenir,  non  pas  tout,  mais  du  moins 
quelque  chose. 

Le  «  quelque  chose  »  est  le  titre  envié  de  pré- 
sident du  Sénat. 

A  défaut  duquel  il  lui  reste  un  fauteuil  acadé- 
mique pour  s'endormir  sur...  ses  déboires. 

Nous  n'avons  pas  encore  parlé  du  talent  de 
M.  d'Audiffret-Pasquier. 

Il  nous  reste  assez  de  place  pour  le  faire,  assez 
de  temps  pour  en  opérer  le  tour. 

Car  ce  talent... 

Comment  dire  la  chose  d'une  façon  qui  ne 
soit  pas  désagréable? 

Ce  talent... 

Je  n'en  sortirai  pas. 

Bref,  M.  d'Audiffret  n'est  pas  à  bien  prendre 
un  orateur.  Il  parle,  voilà  tour. 
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La  plupart  du  temps  son  langage  est  sans  cou- 
leur et  sans  personnalité. 

Ce  n'est  qu'aux  moments  où  la  colère  l'em- 
porte qu'il  a  des  élans  passagers. 

Mais,  dans  ces  élans-là,  il  saute  presque  tou- 
ours  par-dessus  le  but. 

M,  d'Audiffret  ne  peut  pas  davantage  être  ca- 
talogué parmi  les  hommes  d'État. 

C'est  un  politique-amateur  qui,  après  avoir 
eu  des  succès  de  salon,  a  fini  par  entrer  au 
théâtre  de  Versailles. 

Et  vous  savez  que  les  amateurs  n'arrivent 
jamais  à  faire  des  artistes  pour  de  vrai. 

Cependant,  avec  tout  cela,  les  circonstances 
ont  été  telles  que  Tinfluence  de  M.  d'AudiflVet 
fut  un  moment  indiscutable. 

Cela  ne  prouve  pas  précisément  que  les  per- 
sonnalités soient  bien  abondantes  sur  le  mar- 
ché. 

Que  voulez-vous?  Faute  de  grives,  on  mange... 
des  étourneaux. 


^ 


M.    BARDOUX 


-V]  K  prends  mes  modèles  dans  l'ordre 
^A  où  l'actualité  me  les  fournit,  et  sans 
5-j'^(i[  me  préoccuperaucunement  de  leurs 


titres  et  qualitéshonorifiques. 

Si  c'est  un  ministre  qui,  aujourd'hui,  pose 
devant  mon  objectif,  c'est  que  ce  ministre  tient 
une  large  place  dans  les  événements  du  jour. 

M.  Bardouxest,  à  l'heure  présente,  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années. 

Mince  de  corps,  modeste  d'allure,  il  n'est  pas 
de  ceux  qui  cherchent  à  rendre  leur  importance 
encombrante  et  bruyante. 

Il  s'effacerait  plutôt  de  parti  pris;  mais  sans 
affectation. 
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Il  est  simple...  simplement. 

La  tête  est  d'une  curieuse  analyse. 

D'ensemble  et  à  distance,  par  son  aspect  im- 
berbe et  ses  cheveux  longs,  elle  rappelle  le  type 
de  M.  Sardou. 

Mais  oîi  les  lignes,  par  leur  sécheresse  angu- 
leuse, disent  chez  M.  Sardou:  égoïsme  et  rai- 
deur; elles  disent  chez  M.  Bardoux  :  affabilité 
et  sympathie. 

Ne  pas  prendre  toutefois  cette  affabilité-là 
pour  une  banale  condescendance  envers  tout  et 
tous. 

La  finesse  pénétrante  —  et  au  besoin  mali- 
cieuse —  du  regard,  vous  avertit  que  vous  vous 
méprendriez  étrangement,  si  vous  interprétiez 
ainsi  une  bienveillance  qui  sait  choisir  son 
monde  et  se  double  au  besoin  de  résolution. 

De  même  les  apparences  placides  de  M.  Bar- 
doux  n'excluent  pas  les  ardeurs  d'une  activité 
qui  défie  la  fatigue  et  qui  entend  prendre  tous 
ses  devoirs  au  sérieux. 

On  l'a  déjà  pu  voir  à  l'œuvre,  depuis  qu'il  a 
sur  les  épaules  le  triple  et  lourd  fardeau  de  l'ins- 
truction publique,  des  cultes  et  des  beaux-arts. 
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(}uc  nous  voilà  loin  de  l'indolente  incapacité 
d'un  Cumont  ou  de  l'acrimonie  politicienne 
d'un  Brunet  ! 

Par  le  plus  surprenant  des  hasards,  en  notre 
pays  où  depuis  Beaumarchais  on  a  installé  tant 
de  danseurs  (ou  desauteurs)  là  oti  il  aurait  fallu 
des  calculateurs,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
dis-Je,  cette  fois  on  n'a  pas  confié  à  un  in- 
compétent les  destinées  de  notre  enseignement 
national. 

Plusieurs  fois  rapporteur  du  budget  afférent 
au  ministère  dont  il  est  le  titulaire  aujourd'hui, 
M.  Bardoux  a  pu  et  su  étudier  la  place  du  de- 
hors. 

Il  a  en  quelque  sorte  été  assiégeant  avant 
de  devenir  assiégé. 

Pour  les  rapports  si  difficiles  que  ce  poste  im- 
pose avec  le  clergé,  une  formule  est  nécessaire: 
la  fermeté  dans  l'urbanité. 

Cette  formule,  M.  Bardoux  a  les  deux  qualités 
qu'il  faut  pour  la  mettre  en  pratique. 

Tant  pis  pour  qui  agirait  de  façon  à  ce  que  le 
premier  plateau  fût  obligé  de  faire  basculer  le 
second  ! 
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Avocat  disiingué  au  barreau  de  Clermont, 
M.  Bardoux  a  pris  rang  dès  son  arrivée  à  la 
Chambre. 

On  sentit  tout  d'abord  que,  si  le  choix  de  ses 
concitoyens  l'avait  fait  quelque  chose,  sa  valeur 
personnelle  le  faisait  quelqu'un. 

Ses  adversaires  ne  s'y  trompèrent  pas  non  plus. 
Ils  virent  bien  vite  que  celui-Là  ne  les  combattrait 
pas  avec  moins  d'énergie,  parce  qu'il  les  combat- 
trait toujours  à  armes  courtoises. 

Poli...  comme  l'acier. 

Et  en  effet,  pendant  la  néfaste  période  du 
ïb  mai,  M.  Bardoux  fut  parmi  les  plus  détermi- 
nés défenseurs  de  la  liberté  en  péril. 

Ne  pas  oublier  que  c'est  à  son  initiative  qu''est 
due  cette  loi  sur  l'état  de  siège  qui  sauvegardera 
désormais  les  droits  de  la  nation  contre  les 
conspirations  d'aventure. 

Avant  de  devenir  homme  d'État  de  par  la 
force  des  événements  et  de  son  patriotique 
souci,  M.  Bardoux  fut  un  lettré  délicat.  Il  se 
souvient  de  ses  anciennes  amours. 

La  preuve,  c'est  que  le  jour  où,  prenant  pos- 
session, il  voulut,   selon  l'expression   vulgaire, 


M.  Bardoux 


pendre  la  crémaillère  ministérielle,  il  donna  un 
dîner...  auquel  n'étaient  invités  que  des  poètes 
et  des  écrivains. 

Rien  que  des  gens  d'esprit  et  de  talent! 

Les  huissiers  du  ministère  n'en  croyaient  pas 
leurs  yeux. 

M.  Bardoux  leur  a  donné  le  temps  de  s'y  ha- 
bituer. 


M.    LACHAUD 


L  était  autrefois  un  avocat  de  talent. 
Ce  n'était  pas  Socrate  aux  lèvres 
de  miel  ;  ce  n'était  pas  Démosthènes 
à  la  fougue  ailée;  ce  n'était  pas... 
Mais  entin  c'était  un  avocat  de  talent. 
Il  faisait  pleurer  les  gendarmes.  Oui,  mon- 
sieur, pleurer  les  gendarmes. 

Semblable  à  certains  cuisiniers  q.ii  se  char- 
geraient de  vous  faire  manger  une  paire  de  bre- 
telles, grâce  à  la  sauce  à  laquelle  ils  l'accommo- 
deraient, il  trouvait  moyen  de  servir  au  jury 
n'importe  quel  méfait  si  habilement  assaisonné 
que  c'était  merveille. 

Avec  cela  excellent  garçon.  Le  premier  à  rire 
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quand  il  avait  fait  donner  le  bon  Dieu  sans  con- 
fession à  un  assassin,  ou  qu'il  avait  fini  d'apo- 
théoser  un  faussaire. 

Cet  avocat  se  nommait  Lachaud. 

Il  fallait  l'avoir  vu  opérer  lui-même  pour  sa- 
voir jusqu'où  peut  aller  la  science  de  la  larme 
factice. 

Par  instant  vous  auriez  cru,  ma  parole  d'hon- 
neur, qu'il  venait  de  perdre  toute  sa  famille, 
tant  il  paraissait  sincèrement  ému  : 

—  Non,  messieurs  les  Jurés,  non,  cet  homme 
n'est  pas  coupable  ! 

Il  a  coupé  son  père  par  morceaux,  c'est  vrai  ; 
mais  ses  intentions  étaient  pures. 

Il  a  vu  un  vieillard  dégoûté  de  la  vie,  criblé 
de  rhumatismes;  car  il  était  criblé  de  rhuma- 
tismes, messieurs  les  jurés;  nous  avons  là  onze 
certificats  qui  l'attestent,  sans  parler  de  quatorze 
notes  de  pharmacien,  constatant  qu'en  deux  ans 
il  usa  cent  soixante  flacons  de  baume  Oppodel- 
doch. 

Je  vous  laisse  à  penser  si  un  homme  qui  en- 
durait de  pareilles  tortures  pouvait  tenir  à  l'exis- 
tence. 
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J'en  appelle  à  ceux  d'entre  vous  qui  ont  eu  un 
simple  lumbago. 

Eh  bien,  ce  fils  a  vu  ce  père  qui  était  évidem- 
ment possédé  du  désir  de  se  suicider,  mais  qui 
n'en  avait  pas  le  courage. 

Ah!  loin  de  moi  la  pensée  de  profaner  cette 
tombe  sur  laquelle  nous  nous  agenouillons  pieu- 
sement, mon  client  et  mol.  Pas  d'équivoque  sur 
mes  paroles  ! 

Quand  nous  disons  qu'il  n'avait  pas  ce  cou- 
rage, nous  ne  prétendons  rien  insinuer  contre 
cette  mémoire  vénérée.  C'était  un  homme  de 
cœur  qui  fit  bravement  son  service  de  garde  na- 
tional pendant  de  longues  années. 

Mais  ayant  tous  les  autres  genres  de  bravoure, 
il  n'avait  pas  l'énergie  d'en  finir  avec  la  vie. 

L'homme  n'est  pas  parfait,  messieurs  ! 

Dans  ces  conditions,  son  fils  pénétra  ses  dé- 
sirs les  plus  intimes  avec  cette  clairvoyance  que 
peut  seul  avoir  le  dévouement  filial. 

Il  ne  lui  parla  de  rien;  oh!  non,  c'eût  été 
l'humilier.  Mais  une  nuit,  tandis  qu'il  sommeil- 
lait doucement,  n'ayant  eu  par  conséquent  au- 
cune de  ces  angoisses    dernières  par  lesquelles 
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nous  passerons,  nous  autres,  son  tils  s'approcha 
de  son  chevet  et  lui  trancha  le  cou  avec  un  ra- 
soir, d'une  main  qui  ne  f.cnblait  pas;  —  car  il 
croyait  remplir  un  devoir. 

Mais  si  celte  main  n'avait  pas  tremblé  avant, 
croyant  accomplir  une  œuvre  utile,  lorsque  le 
sacrifice  fut  consommé  tout  changea  de  face. 

Le  remords  envahit  l'àme  de  mon  client. 

Il  se  demanda  s'il  ne  s'était  pas  mépris  par  ha- 
sard sur  le  véritable  désir  de  son  père,  et  alors, 
ne  pouvant  rester  en  face  de  ce  corps  chéri,  il 
le  débita  en  petits  morceaux  afin  de  ne  plus  pou- 
voir le  reconnaître. 

Le  ministère  public  nous  en  fait  un  grief, 
messieurs  les  jurés,  mais  c'est  au  contraire  une 
preuve  de  sensibilité  qui  atteste  que  le  cœur  de 
Glucosin  fils  est  accessible  à  toutes  les  délica- 
tesses. 

Pendant  trente  années  environ,  M°  Lachaud 
se  conquit  à  la  fois  réputation  et  fortune  en  ex- 
ploitant avec  une  incontestable  supériorité  ce 
genre  dont,  à  l'instar  de  M.  de  Foy,  il  pouvait 
se  dire  en  quelque  sorte  V innovateur- fondateur. 
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Chacun  connaissait  au  Palais  cette  large  et 
bonne  figure  coiffée  d'une  toque  sur  le  coin  de 
l'oreille,  toujours  frais  rasée,  et  éclairée  par  deux 
yeux  dont  les  bifurcations  ne  manquaient  pas  de 
piquant. 

Et  tout  le  monde  était  convaincu  que,  satis- 
fait d'une  carrièie  honorablement  remplie,  et 
arrivé  en  somme  à  une  situation  qui  devait  réa- 
liser tous  ses  vœux,  M.  Lachaud  s'éteindrait 
doucement  dans  un  âge  très-avancé,  .pleuré  une 
dernière  fois  par  tous  les  jurys  de  France. 

Eh  bien,  non. 

Fatalité!  fatalité! 

Le  malin  démon  qui  semble  se  jouer  des  des- 
tinées humaines  en  avait  décidé  autrement. 
Etait-il  donc  écrit  que  pas  un  avocat  n'échap- 
perait au  ridicule  de  se  prendre  pour  un  homme 
politique  ? 

Comment  l'épidémie  le  gagna-t-elle  ? 

Comment  cela  commença-t-il  ? 

Par  une  invitation  à  Compiègne. 

Feu  le  gouvernement  impérial  avait  son  idée. 

On  approchait  des  élections  générales.  Il  avait 
besoin  d'un  candidat  pour  le  quartier  des  Car- 


M.  Lacliaud. 


rières-d'Amérique  ;  il  se  dit  que,  les  repris  de 
justice  étant  nombreux  par  là,  le  nom  de  M.  La- 
chaud  devait  être  populaire.  On  lui  proposa 
d'entrer  au  Corps  législatif  pour  plaider  les  cir- 
constances en  l'honneur  du  décembrisme.  Ha- 
bitué à  défendre  les  coupables^  il  eut  la  faiblesse 
d'accepter. 

A  ce  moment-là  encore  Je  vous  jure  que  lui- 
même  ne  se  prenait  guère  au  sérieux  comme 
homme  d'État. 

Mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  les  vocations 
contrariées. 

Un  gamin  dit  pour  la  forme  : 
—  J'ai  envie  d'être  artiste. 
Il  n'y  penserait  plus  le  lendemain,  mais  ses 
parents  y  opposent  un  veto  solennel.  C'est  fini, 
dès  lors  il  n'en  démordra  pas. 
Ainsi  il  arriva  à  M.  Lachaud. 
Seulement  ce  furent  les  électeurs  qui  jouèrent 
le  rôle  des  parents. 

Ils  lui  dirent  par  leur  vote  : 

—  Voyons,  ça  n'a  pas  de  bon  sens,  mon  ami, 
tu  ne  sais  pas  le  premier  mot  de  la  politique^ 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  !... 
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Depuis  lors  M.  Lachaud  n'a  plus  eu  qu'une 
idée  fixe.  Devenir  un  sous-Rouher,  voire  même 
passer  la  jambe  à  celui-ci  comme  premier  mi- 
nistre d'une  restauration  future. 

De  là  son  intervention  dans  l'affaire  Janvier, 
de  là  le  plaidoyer  qu'il  a  fait  en  faveur  de  M.  Ba- 
zaine. 

Pendant  ce  temps  les  pauvres  gredins  s'étio- 
lent dans  les  prisons,  les  jurés  bâillent,  les  gen- 
darmes ne  trouvent  plus  personne  qui  les  fasse 
pleurer  pour  les  distraire. 
En  conscience,  n'est-ce  pas  une  désolation  ? 
Car  si  les  autres  y  perdent  tout,  M.  Lachaud, 
hélas  !  est  loin  de  gagner  quoi  que  ce  soit  à  se 
métamorphoser. 

Il  s'est  lié  lui-même  bien  vivant  à  un  ca- 
davre. 

O  aberrations  humaines  ! 
Sa  bonhomie  d'autrefois  a  tourné  à  la  préten- 
tion, son  éloquence  va  se  dissolvant  peu  à  peu. 
C'est  navrant. 

Ne  se  trouvera-t-il  pas  un  scélérat  de  bonne 
volonté  assez  bien  inspiré  pour  tuer  d'un  seul 
coup  ving-huit  personnes  ? 
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Cela  remettrait  évidemment  M.  Lachaud  en 
goût,  cela  le  ramènerait  à  ses  premières  amours  ; 
la  cour  d'assises  y  retrouverait  un  plaideur  de 
premier  ordre,  et  la  politique  serait  délivrée 
d'un  fourvoyé. 


M.    DE    BROGLIE 


OMME  tête,  le  triomphe  du  blafard. 

^Y   Nous  verrons  tout  à  Theure  que, 

comme  talent,  c'est  exactement  la 

même  chose. 

Leteint  jaunâtre,  verdâtre,  blanchâtre,  échappe 

aux  classifications  ordinaires  de  la  palette.  Le 

front  est  dégarni,  sans  parvenir  à  paraître  élevé. 

Quelques  mèches  grises  fuient  au-dessus  d'un 

ramenage  timoré  et  insuffisant. 

La  figure  est  encadrée  dans  une  paire  de  pe- 
tits favoris,  étriqués  et  malingres  comme  tout  le 
personnage. 

L'œil  indécis  et  fuyant  ne  regarde  Jamais  son 
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interlocuteur  en  face.  La  bouche  plissée,  tour- 
mentée, dit  envie  à  livre  ouvert. 

Le  surplus  de  la  physionomie  s'accommode 
de  la  banale  formule  des  passe-ports  : 

—  Ordinaire  ! 

Ordinaire  ! 

Ordinaire  ! 

Cet  adjectif  résume  l'homme  en  somme. 

Supposez  qu'au  lieu  d'être  né  par  un  hasard 
heureux  autant  qu'immérité,  avec  un  grand 
nom  qui  lui  a  servi  d'appareil  de  sauvetage, 
M.  de  Broglie  ait  été  le  fils  d'un  bonnetier  quel- 
conque, quel  joli  courtaud  de  boutique  c'eût 
été  ! 

Et  comme  il  ne  serait  jamais  venu  à  personne 
l'idée  de  crier  au  déclassé  ! 

Mais  la  destinée  a  de  bizarres  caprices. 

Aux  hommes  de  valeur  elle  inflige  trop  sou- 
vent, à  titre  d'expiation  peut-être,  des  fils  qui 
sont  en  quelque  sorte  la  parodie  paternelle. 

M.  de  Broglie  est  un  de  ces  fils-là. 

Sous  l'empire,  M.  le  prince  de  Broglie  (prince 
romain,  s'il  vous  plaît  !)  arborait  le  drapeau  du 
libéralisme. 
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C'était  la  nuance  à  la  mode  en  ce  temps-là, 
parmi  ceux  de  son  clan. 

II  tendait  volontiers,  aux  heures  de  lutte  élec- 
torale, la  main  à  ces  démocrates  auxquels  il 
montre  aujourd'hui  le  poing. 

Il  était  le  caudataire  et  le  fervent  admirateur 
de  M.  Thiers,  qu'il  devait  plus  tard  renverser 
avec  une  si  audacieuse  forfanterie. 

Grâce  à  cette  attitude  d'opposition,  grâce  aussi 
aux  sympathies  que  groupait  le  caractère  du 
vieux  duc  de  Broglie,  le  prince  minuscule 
se  glissa  à  l'Académie. 

Son  bagage  était  si  mince,  qu'il  n'y  eut  pas 
même  besoin  de  lui  ouvrir  la  porte.  Il  se  faufila 
par  un  simple  entrebâillement. 

(Il  faut  toujours  qu'il  y  ait  du  bâillement  dans 
son  affaire!  ) 

C'était  une  première  victoire,  l'appétit  devait 
lui  venir  en  mangeant. 

Comment  en  pourrait-il  être  différemment, 
quand  la  suftisance  d'un  personnage  égale  son 
insuffisance  ? 

Une  médiocrité  qui  obtient  un  succès  doit  fa- 
talement se  dire  : 
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—  Il  n'y  a  plusdc  raison  pour  que  cela  s'arrèlc. 
Homme  politique,  M.  de  Broglie  a  tous  les 
détauts  correspondant  aux  qualités  qui  lui  man- 
quent. 

Il  est  entêté  sans  être  persévérant,  il  est  violent 
sans  être  fort,  il  est  roué  sans  être  fin. 

Ses  malices,  cousues  de  fil  blanc,  ne  servent 
qu'à  l'empêtrer. 

Ses  opiniâtretés  ne  servent  qu'à  le  fourvoyer 
davantage. 
Ses  colères  ne  servent  qu'à  le  compromettre. 
Au  bout  de  tout  cela  l'inévitable  culbute,  quoi 
qu'il  entreprenne. 

N'importe  !  il  n'en  perd  pas  une  minute  son 
aplomb. 

Vous  connaissez  Thistoire  du  Marseillais  s'é- 
criant  : 

—  Je  me  suis  battu  hier  avec  Polydore,  ba- 
sasse !  Il  m'a  flanqué  une  pile  dont  il  se  sou- 
viendra toute  sa  vie  ! 
M.  de  Broglie  est  de  cette  école-là. 
Il  fait  la  roue  à  propos  des  piles  qu'il  a  reçues. 
Et  l'orateur  ?  me  direz-vous. 
Il  faut  croireque  le  :  Connais-toi  toi-même  est 
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une  devise  d'une  application  bien  difficile,  s.ms 
quoi  comment  l'idée  aurait-elle  pu  venir  à  M.  de 
Broglie  de  prendre  jamais  la  parole  devant  deux 
personnes  réunies?  C'est  à  peu  près  comme  si 
Grassotj  d'enrouée  mémoire,  avait  voulu  s'éta- 
blir ténor  d'opéra  ! 

Chez  M.  de  Broglie,  la  voix  est  un  croasse- 
ment. Polichinelle  ayant  avalé  sa  pratique  qui 
lui  est  restée  dans  la  gorge! 

Le  geste  est  à  la  hauteur  du  débit. 

Automatique,  roide,  uniforme,  comme  tiré  par 
une  invisible  ficelle. 

Quant  à  la  substance  même  du  discours,  c'es 
toujours  un  devoir  d'écolier. 

Ses  fleurs  de  rhétorique  sont  en  zinc. 

Il  n'y  a  de  personnel  que  le  fiel  dont  Torateur 
arrose  de  temps  en  temps  ses  plates-bandes  artifi- 
cielles. 

Voilà  pourtant  celui  qui,  dans  des  chambres 
françaises,  a  occupé  une  place  sans  la  remplir. 

Non,  M.  de  Broglie  ne  descend  pas  des  grands 
parlementaires. 

Il  en  dégringole. 


M.    DUPANLOUP 


1  la  charité  chréiienne  eût  été  ban- 
vr-v^^-èâ^r^    nie  du  reste  de  la  terre,  ce  n'est  pas 


fi^î^^Ti^  dans  le  cœur  de  M.  Dupanloup 
^T^^-^  qu'elle  aurait  pu  trouver  un  refuge. 
Je  ne  sais  pas  d'homme,  en  effet,  qui,  dans  la 
forme  comme  dans  le  fond,  fût  plus  anti-évan- 
gélique  que  ce  soi-disant  ministre  de  l'Évangile. 
Tout  en  lui  protestait  contre  la  religion  dont 
il  était  le  représentant. 

c(  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  »  dit 
cette  religion. 

M.  Dupanloup  n'a  jamais  eu  en  vue,  dans 
toute  sa  carrière,  que  les  intérêts  de  son  avance- 
ment terrestre. 

3. 
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«  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  »  dit  cette 
même  religion. 

M.  Dupanloup  ne  put  parler,  ne  put  écrire, 
sans  mordre  quelqu'un  ou  quelque  chose. 

Et  ainsi  des  autres  préceptes,  mis  tous  en  ou- 
bli par  ce  pasteur  qui  se  servait  de  sa  crosse 
comme  d'une  crosse  de  fusil. 

Le  cléricalisme  compte  un  certain  nombre  de 
forcenés  dont  les  idées  indignent,  mais  dont  la 
personne  n'excite  pas  d'antipathie,  parce  que, 
derrière  ce  fanatisme,  on  sent  une  conviction  naï- 
vement violente. 

Tel  n'était  pas  le  cas  de  l'évêque  d'Orléans. 

Il  n'était  pas  ultramontain  de  naissance. 

Il  avait,  au  contraire,  commencé  par  com- 
battre l'ultramontanisme.  A  telles  enseignes 
qu'il  porta  toujours  la  trace  des  bleus  que 
lui  lit  M.  Veuillot,  quand  il  tomba  sur  lui  à  bras 
raccourcis. 

Le  prélat-académicien  ne  s'établit  défenseur  du 
Syllabus  qu'après  que  cette  défense  fut  devenue 
en  politique  un  excellent  moyen  de  parvenir. 

Parvenir  !  Le  mot  d'ordre  de  cette  vie  tout  en- 
tière. Faire  du  bruit  autour  de  son  nom  !  Etre 
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perpétuellement  en  vedette  sur  l'affiche  de  la  ca- 
tholicité I  Telle  fut  la  règle  de  conduite  de  celui 
qui,  sMl  avait  siégé  encore  à  l'Académie,  aurait  été 
incapable  de  collaborer  au  fameux  dictionnaire, 
le  jour  OLi  l'on  aurait  mis  en  discussion  le  mot 
humilité. 

Au  physique,  M.  Dupanloup  avait  des  ardeurs 
de  teint  qui  ne  le  cédaient  en  rien  à  ses  ardeurs 
de  polémique. 

Si  ce  ne  fut  jamais  un  illuminé,  ce  fut  du 
moins  un  enluminé. 
Son  visage  tout  entier  n'était  qu'un  incendie. 
Si  nous  avions,  dans  la  presse  républicaine, 
un  grossier  travaillant  dans  le  genre  Veuillot,  il 
n'aurait  pas  manqué,  à  propos  de  cet  empour- 
prement,  de  faire  un  mauvais  jeu  de  mots  sur  les 
canons  de  l'Église. 

Ce  qui  était  particulièrement  curieux  à  obser- 
ver chez  M.  Dupanloup,  c'était  Foeil. 

Il  frétillait,  ce  regard,  tour  à  tour  agressif  s'il 
croyait  faire  peur,  et  fugitif  si  on  le  regardait  bien 
en  face. 

Par  exemple,  défense  de  lui  demander  jamais 
une  expression  de  tendresse...  Il  ne  savait  tra- 
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duirc  que  la  haine;  il  n'avait  d'éclairs  que  dans 
la  colère. 

Toute  la  personne  ,  d'ailleurs,  de  M.  l'évêque 
d'Orléans  semblait  perpétuellement  secouée  par 
la  névrose  de  la  polémique. 

On  disait  de  lui  qu'il  avait  du  vif  argent  dans 
les  veines. 

Cette  vivacité-là,  comme  on  avait  pu  le  voir 
à  ses  derniers  discours,  était  en  train  de  se  dété- 
riorer, 

M.  Dupanloup  n'était  déjà  plus  qu'un  volcan 
en  retraite.  Déjà,  il  avait  dit  adieu  à  la  flamme  : 
il  n'en  était  plus  qu'à  la  cendre,  quand  il  se  re- 
froidit pour  toujours. 

Du  reste,  pour  ma  part,  je  ne  l'ai  jamais 
classé  parmi  les  grands  orateurs.  Je  ne  parle  pas, 
bien  entendu,  d'éloquence  sacrée,  —  celle-là  fut 
toujours  lettre  close  pour  lui.  La  chaire  ne  sup- 
porte pas  aussi  aisément  les  coups  de  poing  que 
la  tribune.  Mais,  même  comme  orateur  parle- 
mentaire, M.  Dupanloup  a  toujours  été  un  mé- 
diocre. 

Bavard  et  éloquent  n'ont  jamais  été  syno- 
nymes. 
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Sjii  robinet  d'eau  acidulée  coulait  avec  un 
bruit  monotone.  Quelquefois  seulement,  s'il 
rencontrait  une  interruption,  le  jet  rebondissait. 

Mais  ce  rebondissement  avait  le  plus  souvent 
pour  effet  d'éclabousser  l'orateur  lui-même. 

En  effet,  aussitôt  que  M.  Dupanloup  trouvait  , 
de  la  résistance,  il  s'exaspérait,  était  hors  de  lui, 
et  extravaguait  au  risque  de  faire  tort  à  la  cause 
même  qu'il  voulait  défendre. 

On  a  déjà  fait  remarquer  l'heureuse  ironie  du 
hasard  qui,  de  cet  homme  tout  vinaigre,  avait 
fait  unévêque  d'Orléans. Le  Vatican  avait,  dit-on, 
l'intention  d'en  faire  un  cardinal  par-dessus  le 
marché.  Il  aurait  porté  le  chapeau  rouge  sur  le 
coin  de  l'oreille.  Mais  de  tout  ce  tapage,  de  toute 
cette  poussière  soulevée  sur  des  arènes  différentes, 
de  toutes  ces  ambitions  et  convoitises,  il  ne  reste 
rien  qui  vaille  seulement  la  mémoire  du  dernier 
desservant  de  village,  dormant  tranquille,  après 
avoir  vécu  bienfaisant. 


M.    LABOULAYE 


::^?î  LLONS,  monsieur,  asseyez-vous  de- 
W^^^^   vaut  l'objectif,  puisque  votre  noto- 
riété le  veut. 

Sinon,  je  vous  l'avoue  bien  fran- 
chement, je  ne  vous  aurais  pas  choisi  pour  mo- 
dèle. 

Car  tout  en  vous  me  repousse  et  rien  ne  m'at- 
tire. 

Votre  aspect  extérieur  suffirait  à  vous  rendre 
insupportable  à  mes  yeux. 

Il  trahit  si  bien,  cet  aspect  prémédité,  la  pose 
sans  sincérité,  la  recherche  de  l'effet  parle  pédan- 
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Il  me  semble  voir  M,  Laboulaye  devant  la  glace 
où  il  combina  sa  tête. 

Comme  il  a  eu  'soin  de  ne  rien  livrer  au  ha- 
sard ! 

Comme  tout  est  voulu,  depuis  l'habit  hermé- 
tiquement clos  jusqu'à  cette  chevelure  collée 
aux  tempes  par  le  cosmétique  ! 

Son  idéal  a  été  de  ressembler  à  un  quaker. 

Pasteur  laïque!  apôtre  politique!  voilà  le  rôle 
que  l'ambition  de  M.  Laboulaye  a  rêvé  pour  lui. 

Il  a  compris  que  le  gros  et  bête  public  se  laisse 
prendre  à  l'extérieur. 

Il  a  compris  que  le  proverbe  ment. 

Il  a  compris  que  l'habit  fait  les  trois  quarts  du 
moine. 

Et  il  s'est  gourmé,  empesé,  ficelé,  pour  que 
la  raideur  eût  chez  lui  Papparence  de  la  gravité. 

Cela  seul.  Je  le  répète,  suffirait  à  me  rendre 
antipathique  cette  personnalité  qui  ressemble 
tant  à  un  automate. 

La  figure  n'est  pas  faite  pour  accroître  l'entraî- 
nement. 

Elle  a  quelque  chose  do,  chafouine^  cette  figure 
à  la  fois  oblique  et  gourmée. 
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L'œil  cherche  à  se  donner  des  reflets  malicieux. 
C'est  plutôt  Tastuce  qu'il  rencontre. 

Le  visage  rasé  (parbleu  !  ça  fait  partie  de  la 
tenue  sérieuse)  est  glabre  et  incolore. 

Pas  un  rayonnement^  pas  un  atome  de  cha- 
leur communicative  ! 

Tel  M.  Laboulaye  reste  à  la  tribune. 

Il  parle  assurément  avec  facilité.  On  a  même 
lieu  de  déplorer  cette  facilité-là,  toutes  les  fois 
qu'il  prend  la  parole  quand  il  faudrait  se  taire. 

Mais  est-ce  là  de  l'éloquence  ?  Non. 

Pectus  disertosfacit. 

Et  le  pec^zi^  fait  absolument  défaut.  M.  La- 
boulaye c'est  un  conférencier  frappé,  qui  confec- 
tionne avec  habileté  la  glace  au  citron. 

Il  faut  voirses  airs  de  sainte-n'y-touche  chaque 
fois  qu^il  va  commettre  une  évolution  politique 
qui  ressemble  fort  à  une  palinodie. 

On  lui  donnerait  le  bon  Dieu  tout  de  suite. 

Ne  pas  se  lier  à  ces  allures  de  confessionnal. 

M.  Laboulaye  est  un  finaud. 

Ah  !  mais,  oui  ! 

Ces  évolutions  cachent  toujours  un  souci  tout 
particulier  des  intérêts  de  l'orateur  ;  sa  carrière 
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entière  a  été  une  manœuvre  qui  s'est  crue  habile 
et  qui  n'a  été  que  maladroite. 

Vous  vous  rappelez  1870  ! 

Il  fut  un  plébiscitaire  déterminé. 

C'est  que  la  fameuse  habileté  s'imaginait  que 
l'empire  était  inébranlable  et,  comme  il  y  avait 
des  simagrées  de  libéralisme,  M.  Laboulaye  de 
se  dire  : 

—  Pourquoi  un  portefeuille  ne  viendrait-il 
pas  à  moi  ? 

D'où  sa  théorie  d'alors. 

Si  l'on  me  prouve  qu'il  est  désintéressé,  on 
me  forcera  à  le  trouver  encore  plus  aveugle. 

J'aime  autant  me  le  figurer  ambitieux. 

Au  résumé,  une  individualité  dont  le  renom 
dépasse  de  cent  coudées  la  valeur. 

Un  surfait. 

Comme  écrivain,  a  paru  spirituel  parce  qu'il 
risquait  quelques  canicheries  sur  un  ton  aus- 
tère. 

Comme  parleur,  l'ennui  quintessencié. 

Je  l'ai  ouï  à  l'Opéra  quand  il  conférencia  pour 
les  États-Unis. 

Impossible  d'être  plus  à  côté,  plus  pédagogue. 
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Comme  politicien  enfin,  une  anguille  qui  vous 
glisse  sans  cesse  dans  la  main. 
Il  court,  il  court  le  furet... 
Laissons-le  courir. 
La  République  n"a  pas  besoin  de  lui. 
Qui  perd  gagne. 


MAITRE   ALLOU 


N  homme  de  haute  stature   gravit 
lentement  les  marches  du  Palais. 

Chacun  de  ses  confrères  se  décou- 
vre avec  empressement,  en  même 
temps  que  les  mains  se  tendent  vers  lui  avec 
cordialité. 

Respect  et  sympathie. 

Mais  voici  que  l'arrivant  s'arrête  pour  causer 
avec  un  de  ses  collègues. 

Nous  avons  le  temps  d'étudier  à  loisir  sa  phy- 
sionomie. 

M"^  Allou  (car  c'est  lui)  a  dépassé  la  cinquan- 
taine, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  porter,  avec 
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une  verdeur  remarquable,  le  poids  de  ce  demi- 
siècle. 

La  tête,  que  les  rides  n'ont  pas  sillonnée,  est 
belle  et  imposante. 

Les  traits  ont  un  accent  ferme  et  sculptural. 

Le  teint  pâle  fait  valoir  la  sérénité  virile  d'un 
regard  qui  vous  aborde  bien  en  face. 

Un  collier  de  barbe,  taillé  de  près,  encadre  ce 
visage  qui  semble  fait  pour  la  médaille. 

Voilà  l'homme  au  physique. 

Quant  à  l'orateur,  ceux  qui  l'ont  entendu  ne 
sauraient  oublier  cette  parole  séductrice,  qui 
^  vous  possède  autant  qu'elle  se  possède  elle- 
même. 

Rien  de  mélodramatique  dans  le  débit. 

Nous  sommes  loin  des  agitations  convulsives 
d'un  Lachaud,  loin  aussi  des  âpretés  voulues  de 
certains  avocats  à  dent  venimeuse. 

M*  Allou  place  la  courtoisie  au  premier  rang 
des  qualités  professionnelles  dont  le  barreau  doit 
s'enorgueillir. 

Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  plus  d'élèves  ! 

Son  tour  de  parole  est  venu. 

Pendant  tout  le  temps  que  son  adversaire  pé- 
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rorait,  il  a  pris  des  notes  ou  s'est  accoudé,  la 
main  sur  le  front. 

Soudain  il  s'est  levé. 

Son  premier  geste  est  de  passer  son  mouchoir 
sur  ses  lèvres.  Il  le  reprendra  tout  à  l'heure  pour 
s'essuyer  le  front,  quand  la  fatigue  d'une  longue 
plaidoirie  l'aura  terrassé. 

Mais  attention  !  il  parle. 

La  voix  est  sonore  et  veloutée.  Elle  a  une  au- 
torité naturelle  qui  n'emprunte  rien  à  Tem- 
phase. 

Tout  au  contraire,  au  début,  elle  affecterait 
plutôt  une  nonchalante  lenteur. 

Est-ce  pour  ménager  les  effets,  ou  bien  l'ora- 
teur a-t-il,  en  réalité,  besoin  de  s'entraîner  lui- 
même  ? 

Je  ne  sais.  Je  me  borne  à  constater. 

C'est  d'ailleurs  Paffaire  d'un  instant. 

Après  quoi  l'élan  est  pris,  et  vous  verrez  cou- 
ler, cadencée,  limpide,  ininterrompue,  cette  élo- 
quence qui  possède  avant  tout  le  don  de  la  per- 
suasion. 

J'ai  dit  que  M''  Allou  n'a  pas  le  goût  des  per- 
sonnalités mordantes. 
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Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  l'esprit  lui 
fasse  défaut. 

Nul  ne  manie  avec  une  plus  hautaine  dexté- 
rité l'ironie  dédaigneuse. 

Le  trait  s'enfonce  en  ayant  l'air  de  glisser.  Du 
velours  épingle. 

D'autres  fois^  il  s'exalte,  et  alors  on  assiste  vé- 
ritablement à  une  admirable  scène  d'enthou- 
siasme oratoire,  qui  a  d'autant  plus  d''action  sur 
les  juges  que  M'^  Allou  prodigue  moins  ces  ex- 
ceptionnels sursauts. 

Ce  qui  fait  sa  force,  ce  qui  donne  à  son  talent 
une  valeur  hors  ligne,  c'est  une  science  de  coor- 
dination sans  rivale. 

Personne  n'excelle  comme  lui  à  masser  les  ar- 
guments pour  les  faire  défiler  ensuite  dans  un 
ordre  méthodique. 

Bien  peu  peuvent  soutenir  avec  lui  la  com- 
paraison. 

Quant  au  maniement  de  l'instrument  litté- 
raire, je  ne  vois  guère  que  Jules  Favre  qui  ait 
cette  correction  de  style  tellement  irréprochable, 
qu'on  peut  imprimer  la  sténographie  d'un  plai- 
doyer telle  qu'elle  a  été  recueillie  à  l'audience. 
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Rare  prodige,  allez,  que  l'éloquence  sans  re- 
touches ! 

Eli  politique,  M'^  Allou  a  pris,  à  la  suite  du 
Seize-Mai,  résolument  parti,  par  une  lettre  à  la- 
quelle l'opinion  publique  applaudit  d'un  bout 
de  la  France  à  l'autre. 

Encore  un  que  le  classement  réactionnaire 
catalogue  désormais  parmi  les  radicaux! 

Ah  !  tant  mieux  !  Plus  il  y  aura  de  radicaux 
pareils,  plus  la  République  sera  sûre  d'être  pré- 
servée contre  les  exagérations  des  outranciers. 

Félicitez-vous  de  votre  œuvre,  conspirateurs 
de  sacristie  ! 

C'est  vous  qui  avez  recruté  pour  la  démo- 
cratie des  hommes  de  cette  valeur  et  de  cette 
pondération. 

C'est  vous  qui  poussez  dans  nos  rangs  ces 
auxiliaires  puissants. 


M.    CHESNELONG 


ALUEz,  s^il  VOUS  plaît.  C'est  un  séna- 
teur qui  passe. 

Le  sénateur  du  Syllabus! 
C'est  M.  Ghesnelong  lui-même 
qui,  dit-on,  a  revendiqué  cette  qualification  que 
d'autres  lui  pourraient  contester.  Car  nous  avons 
l'heur  de  posséder  un  Sénat  qui  compte  dans  ses 
rangs  un  certain  nombre  d'autres  membres  qui 
sont  ultramontains  avant  d'être  Français. 

Ce  n'est,  du  reste,  pas  sans  peine  que  M.  Ches- 
nelong  a  pu  cueillir  les  palmes  de  Vinamovibi- 
lité. 

Après  M.  Buffet,  ce  fut  peut-être  l'homme  le 
plus  blackboulé  de  France. 
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Aux  élections  générales  de  février,  son  pays, 
lui  rendant  justice,  le  restitua  à  la  vie  privée. 
Mais  ce  n'était  pas  l'affaire  de  l'ambitieux  per- 
sonnage, rendu  à  ses  chapelets. 

Les  intérêts  du  ciel  l'occupent  peut-être  ;  très- 
sûrement  les  intérêts  terrestres  l'occupent  encore 
bien  davantage. 

Ne  se  sentant  donc  aucun  penchant  pour  la 
retraite,  il  résolut  de  frapper  à  une  autre  porte, 
puisque  celle  du  suffrage  universel  lui  était  si 
brusquement  fermée  au  nez. 

Et  tout  naturellement  ce  blessé,  laissé  pour 
mort,  pensa  à  l'ambulance  du  Sénat. 

Il  avait  des  accointances  dans  la  place,  où  le 
cléricalisme  avait  M.  Dupanloup  pour  chef  de 
manœuvres. 

Le  nommons  Chesnelong  devint  le  nommons 
Battur  de  la  Chambre  haute. 

Cris  impuissants  !  Il  resta  encore  sur  le  car- 
reau. Mais  quand  on  a  l'habitude  de  la  déftiite, . . 

J'abrège  les  péripéties  humiliantes,  les  mar- 
chandages piteux  par  lesquels  dut  passer  l'a- 
mour-propre  accommodant  du  candidat. 

Le  voilà  inamovibilisé.  C'est  pour  lui  l'im- 
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portant.  Il  est  sûr  de  mourir  quelque  chose,  à 
moinsque...  Dame,  vous  savez...  Il  y  a  un  vieux 
refrain  qui  chante  : 

Ni  jamais,  ni  toujours. 
C'est  la  devise  des  amours. 

2"oz(;oîO'5est  encore  plus  prétentieux  en  politi- 
que qu'en  amour,  et  l'on  a  grande  envie  de  de- 
mander: 

—  Combien  de  temps  ça  peut-il  bien  durer  la 
perpétuité  d'un  Sénat  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  jusqu'à  nouvel  ordre, 
M.  Chesnelong  est  sénateur.  Nous  l'entendrons 
donc  réciter  de  nouveau  ces  homélies  pâteuses  et 
interminables,  qu'il  apprend  par  cœur  et  qu'il 
débite  à  la  façon  des  écoliers  ânonnant  leur  com- 
pliment devant  maman  et  papa. 

Car  vous  savez,  l'éloquence  de  M.  Chesnelong 
est  une  des  plus  grandes  mystifications  de  notre 
époque. 

Mystification  qui  date  du  Corps  législatif  de 
l'empire. 

En  ce  temps-là,  la  consigne  était  de  se  taire^et 
les  médiocrités  officielles  observaient  générale- 
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ment  cette  consigne  avec  un  scrupule  si  bien 
discipliné  qu'on  ne  savait  plus  ce  que  parler  vou- 
lait dire. 

N'y  avait-il  pas  un  porte-voix  omnibus  qui 
s'appelait  M.  Rouher,  et  qui  suffisait  û  la  con- 
sommation ? 

Or,  il  advint  qu'un  jour  un  nouveau  monta  à 
la  tribune. 

Ce  nouveau,  c'était  M.  Chesnelong, 
D'où  venait-il?  D'une  boutique  de  charcute- 
rie, dit-on.  ' 

Il  avait  préludé  à  la  politique  par  le  commerce 
des  jambons.  Sa  dévotion  était  d'abord  entrée  en 
relations  avec  le  ciel  par  le  compagnon  de  saint 
Antoine. 

M.  Chesnelong,  pour  la  première  fois,  dévida 
des  phrases  pendant  près  de  deux  heures. 

Les  auditeurs  n'en  revenaient  pas,  habitués 
qu'ils  étaient  à  leur  propre  mutisme. 

Le  lendemain,  dans  tout  Paris,  on  se  répétait  : 
—  Vous  ne  savez  pas,  il  y  a,  au  Corps  légis- 
latif, un  député  qui  pérore  ! 

Tel  le  marchand  de  joujoux,  faisant  l'éloge  de 
sa  poupée,  écrit  dessus  : 
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—  Elle  parle  ! 

Ainsi  a  pris  naissance  la  réputation  d'éloquence 
de  ce  personnage  creux  et  solennel.  J'ai  dit  qu'il 
apprend  par  cœur.  Il  suffit  de  l'entendre  cinq 
minutes  pour  en  être  convaincu. 

Cousant  bout  à  bout  des  banalités  senten- 
cieuses, ce  Prudhomme  apocalyptique  bre- 
douille sa  leçon  que  lui  ont  enseignée  les  bou- 
quins du  jésuitisme. 

Puis  il  descend  majestueux.  Ne  se  sent-il  pas 
chargé  de  reliques  ? 

Depuis  il  a  recommencé  devant  le  Sénat  ses 
exercices  de  mnémotechnie. 

Sa  pompeuse  vulgarité  ne  vise  qu'à  tenir  de  la 
place. 

Ne  nous  en  plaignons  pas.  Tant  plus  longue- 
ment il  parlera  en  faveur  de  l'ultramontanisme, 
tant  mieux  cela  vaudra.  Il  est  de  cette  race  d'a- 
vocats qui  rendraient  insupportable  la  cause  la 
plus  juste,  et  qui  endorment  jusqu'à  leur  client. 
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très,  de  la  pépinière  normalienne.  On  sait  que 
sous  l'empire,  grâce  aux  vexations  dont  F  Uni- 
versité était  l'objet,  l'Ecole  normale  s'était  mé- 
tamorphosée en  fabrique  de  journalistes, 

M.  Hervé  est  un  des  meilleurs  produits  de 
cette  fabrique-là. 

Entendons-nous. 

Je  ne  parle  pour  le  moment  qu'au  point  de 
vue  de  l'honorabilité  et  du  talent.  Car,  honora- 
bilité et  talent  ont  eu  le  malheur  de  se  fourvoyer 
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dans  des  rangs  où  M.  Hervé  ne  paraît,  hélas! 
point  s'apercevoir  qu'il  tourne  le  dos  à  la  raison 
et  à  l'avenir. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ïAlma  mater  qui  lui  a 
inculqué  les  tendresses  rétrospectives  que  le  So- 
leil affiche  avec  une  violence  croissante. 

Aussi  M.  Hervé  a-t-il  commencé  par  être  libé- 
ral, très-libéral,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  libéral. 

Peut-être  affirmerait-il  qu'il  l'est  encore.  Ne 
pouvant  douter  de  sa  bonne  foi,  je  serais  alors 
obligé  de  ne  pas  douter  non  plus  de  son  aveu- 
glement. 

Je  me  serais  expliqué  encore  qu'un  écrivain 
de  cette  valeur  subît  des  entraînements  orléa- 
nistes lorsque  l'orléanisme  arborait  hautement 
son  respect  de  la  liberté  et  faisait  de  la  démocra- 
tie in  partibiis. 

C'est  d'ailleurs  bien  ainsi  que  les  choses  ont 
commencé.  M.  Edouard  Hervé  serait  probable- 
ment bien  surpris  s'il  relisait  aujourd'hui  cer- 
tains de  ses  articles  d'avant  1870. 

Du  temps,  par  exemple,  où  M.  Ranc  (Arthur) 
était  un  des  collaborateurs  du  Journal  de  Paris, 
qui  depuis... 
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Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  le  rédacteur  de 
cette  feuille,  d'un  autoritarisme  aujourd'hui  si 
tranchant,  se  soit  trouvé  du  côté  de  ceux  qui 
poussèrent  les  princes  d'Orléans  vers  la  réaction, 
au  lieu  de  se  placer  résolument  du  côté  de  ceux 
qui  les  retenaient. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 

M.  Hervé  a  maintenant  un  pied  dans  l'an- 
cien régime.  Les  deux  y  seront  demain. 

Quant  à  après-demain...  Ah  !  dame!...  Après- 
demain... 

Je  ne  prétends  pas  donner  ici  des  consulta- 
tions extra-lucides,  et  le  métier  de  prophète  en 
chambre  n'est  nullement  de  mon  goût. 

Mais,  dans  le  cas  présent,  les  futurs  contin- 
gents se  déduisent  avec  une  telle  logique,  qu'un 
enfant  pourrait  formuler  une  prédiction  infail- 
lible sans  fluide,  ni  marc  de  café. 

Oui,  en  admettant  que  demain  la  royauté  légi- 
time triomphe  de  façon  éphémère,  il  est  certain 
qu'après-demain  M.  Edouard  Hervé,  écœuré  par 
les  excès  rétrogrades  et  les  mièvreries  cléri- 
cales qui  se  déchaîneraient,  sera  des  premiers  à 
donner  le  signal  de  la  résistance  à  ces  orgies 
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d'obscurantisme.  Il  est  certain  qu'il  serait  un  des 
chefs  de  l'opposition,  nuance  Palais-Royal,  qui 
commencerait  à  battre  en  brèche  le  système  blanc. 

Il  redeviendrait  orléaniste  à  la  manière  trico- 
lore ,  il  retournerait  contre  la  cour  des  vidâmes 
les  ironies  qu'il  décochait  si  bien  à  la  cour  du 
coup  d'Etat. 

Au  physique,  M.  Edouard  Hervé  est  de  ceux 
dont  on  ne  dit  rien. 

Rien  de  saillantdans  cette  physionomiecomme 
on  en  voit  tant. 

Plutôt  agréable  que  laid,  M.  Hervé  est  le  dix- 
millième  exemplaire  d'un  type  que  vous  avez 
rencontré  partout. 

Vous  savez?.,,  une  figure  ovale  encadrée  dans 
une  barbe  qui  n'est  ni  longue  ni  courte,  qui  fri- 
sotte correctement  et  qui  est  taillée  suivant  la 
formule. 

Le  front  développé  dit  bien  que  l'intelligence 
est  là-  mais  il  ne  fait  pas  à  ce  sujet  de  révéla- 
tions exceptionnelles. 

Le  regard,  comme  celui  de  tous  les  yeux  à  or- 
bite un  peu  saillant,  est  plutôt  vague  qu'ex- 
pressif. 


M.  Edouard  Hervé  G9 

Le  nez  a  une  courbe  qui  pourrait  faire  suppo- 
ser qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  fils  d'Israël. 
Il  n'en  est  rien. 

Avec  cela  taille  moyenne,  manque  d'impor- 
tance physique,  absence  d'autorité  dans  l'allure; 
vous  complétez  l'ensemble  d'ici. 

Si  l'on  vous  demandait  sur  la  mine  quelle 
profession  doit  exercer  M.  Hervé,  vous  pourriez 
indifféremment  répondre:  commerçant,  bour- 
sier, rentier  ou  sous-chef  de  bureau. 

La  pensée  n'a  point  imprimé  sur  lui  sa  pro- 
fonde estampille. 

Je  ne  prétends  pas  dire  pour  cela  qu'il  ne  soit 
point  un  penseur...  Mais  je  n'imagine  pas  qu'il 
lui  vienne  souvent  envie  de  planer  dans  les 
sphères  idéales  au-dessus  de  la  vie  pratique. 

Ce  que  l'on  remarque  de  plus  personnel  chez 
M.  Hervé,  c'est  l'habitude  de  faire  vibrer  les  r  à 
la  façon  des  Jeunes  premiers  de  Brive-la-Gail- 
larde.  Cette  prononciation  bizarre  donne  à  sa 
conversation  quelque  chose  de  prétentieux  qui 
en  ôte  le  charme.  Ce  qui  est  d'autant  plus  regret- 
table que  de  la  prétention  il  a  plutôt  les  appa- 
rences que  la  réalité. 
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Au  résumé,  un  galant  homme,  ainsi  que  je 
le  constatais  au  début,  un  journaliste  qui  sait 
écrire  —  chose  rare  —  et  qui  a  pris  la  peine  d'ap- 
prendre à  tenir  sa  plume  —  chose  plus  rare  en- 
core ! 

De  génie,  pas  la  moindre  trace,  mais  du  vrai 
mérite  ù  bonne  dose. 

Si  M.  Hervé  avait  une  devise  à  choisir,  il 
pourrait  prendre  celle-ci  : 


Carrel  ne  puis, 

Veuîllot  ne  daigne, 

Hervé  suis  ! 


'%^^ 


M.    HENRI    MARTIN 


RAND,  mince,  relié  dans  une  redin-  • 
gote  boutonnée  au  hasard  de  la  toi- 
lette, le  col  emprisonné  dans  une 
de  ces  vastes  cravates  noires  qui 
datent  de  Gavarni  et  de  1840,  les  cheveux  taillés 
en  brosse,  la  barbe  poussant  à  l'aventure, 
M.  Henri  Martin  n'a  rien  de  commun  avec  les 
gravures  de  modes. 
Oh!  non. 

L'aspect  sans  cérémonie  et  un  brin  empay^ 
sanné  est  celui  d'un  propriétaire  rustique  ou  d'un 
usinier  départemental. 

La  figure,  avivée  par  un  coloris  assez  chaud. 
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ne  se  pique  pas  de  faire  concurrence  aux  régula- 
rités classiques  de  l'Apollon  du  Belvédère. 

Le  nez  suit  obliquement  un  itinéraire  fantai- 
siste; la  bouche  a  des  vastitudes  qui  lui  permet- 
traient difficilement  de  minauder. 

Mais  tout  cela  respire  l'honnêteté  et  la  franchise. 

Sans  compter  que  le  regard,  par  son  acuité  et 
sa  mobilité,  vous  prévient  qu'il  y  a  quelquVin  à 
la  fenêtre. 

Habitant  de  Passy,  M.  Henri  Martin  a  tou- 
jours suivi  le  précepte  de  l'ancien  : 

Il  a  caché  sa  vie  en  montrant  ses  œuvres. 

Il  n'aurait  d'ailleurs  pu  faire  autrement;  car 
la  modestie  chez  lui  va  jusqu'à  la  timidité. 

Les  grandes  assemblées  le  troublent.  Aussi  n'a- 
t-il  pu  s'acclimater  dans  la  chaire  de  la  Sorbonne 
et  ne  l'entendons-nous  jamais  prendre  la  parole 
dans  une  discussion  parlementaire. 

Mais  c'est  l'homme  du  sage  conseil,  de  l'avis  à 
la  fois  modéré  et  résolu,  qui  rend  de  vrais  ser- 
vices dans  l'intimité  des  bureaux. 

C'est  aussi  l'érudit  intrépide  que  nul  travail  ne 
rebute,  le  piocheur  infatigable  que  nulle  recher- 
che ne  lasse. 
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C'est,  enfin,  le  républicain  convaincu,  incbian- 
lable  et  doux,  qui  fait  aimer  la  République  en 
donnant  l'exemple  d'un  dévouement  à  la  fois 
ferme  et  pacifique. 

Des  œuvres  de  M.  Henri  Martin,  Je  n'ai  rien 
à  vous  apprendre. 

Une  longue  suite  d'éditions  a  popularisé  ses 
travaux  historiques ,  qui  épuisèrent  toutes  les 
palmes  académiques. 

Sous  le  dôme  de  l'Institut,  M.  Henri  Martin 
était  chez  lui  d'avance. 


M.    TAINE 


NE  physionomie  étrange,  maladive, 
inquiète. 

L'impression  que  m'a    toujours 
produite  M.  Taine  a  quelque  chose 
de...  Comment  dire  ? 

A  le  voir  malingre  et  névrosique,  on  se  sent 
de  la  compassion,  mais  non  de  la  sympathie. 

M.  Taine  semble  gêné  par  les  clartés  éclatantes 
du  Jour.  On  le  croirait  fait  pour  la  vie  d'un  oiseau 
nocturne. 

Oiseau  qui  saute  vraiment  trop  de  branche  en 
branche. 

Il  se  posa  d'abord  sur  la  branche  du  matéria^ 
lisme  et  du  libéralisme. 
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Le  voilà  sur  le  perchoir  de  la  réaction  qui  le 
caresse  comme  fait  une  douairière  de  son  perro- 
quet favori. 

—  Gratte  !  gratte  !  gratte  ! 

M. Taine  s'est  laissé  faire. 

Je  le  plains. 

Comme  écrivain,  un  paradoxal  et  un  systéma- 
tique. Veut  faire  entrer  de  force  les  événements 
et  les  doctrines  dans  ses  théories  de  Procuste.    ■ 

Esprit  faux  et  brillant. 

Du  strass. 

Le  talent  est  incontestable,  parbleu  ! 

Mais  n'aimerait-on  pas  mieux  le  talent  absent 
que  gaspillé? 


M.    RENAN 


'aspect  d'un  homme  d''Éylise   bien 
nourri  et  passé  à  l'encaustique. 

Le  visage  est  occupé,  ou  plutôt 
envahi   par  un   nez  à  l'épatement 
accapareur. 

Les  cheveux  se  collent  plats  et  gras. 
La  laideur  gauchement  laide. 
Ah!  les  espiègleries  de  la  nature  !  Dire  qu'elle 
a  caché  sous  cette  grosse  enveloppe  un  tempéra- 
ment de  délicat  et  de  raffiné  ! 

Non  pas  que  je  sois  passionné  pour  M.  Renan. 
J'admire  ce  qu'il  a  écrit,  je  n'admire  pas  ce  qu'il 
a  pensé. 
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Le  styliste  me  charme.  Le  philosophe  m'agace 
avec  ses  cotes  mal  taillées. 

Un  père  Hyacinthe  bourgeois.  M.  Renan  a  des 
élans  vers  la  libre-pensée;  mais  on  dirait  que 
l'éducation  première  du  séminaire  le  fait  rétro- 
grader malgré  lui. 

Le  fil  à  la  patte,  le  hanneton  veut  s'envoler, 
crac  !  il  retombe  ! 

C'est  ça. 

Relisez  plutôt  la  Vie  de  Jésus.  Du  sirop  d'hé- 
résie. 


M.    WALLON 


ELUi'LA  se  résume  en  trois  lignes. 
Figure  banale,  talent  banal;  tout 
^'M.    banal...  mais  solennel. 

Horace    a   vanté    la    médiocrité 
dorée. 

M.  Wallon  a  pratiqué  la   médiocrité   triom- 
phante. 

Laissons  passer  l'injustice  du  succès. 


^t^ 


M.    DUFAURE 


.  DuFAURE,  physiquement,  n'a  rien 
d'un  Adonis. 

Sa  figure  est  comme  fripée.  Ne 
pas  confondre  avec  chiffojtnée  qui 
n'a  pas  le  même  sens. 

Prenez  un  papier,  roulez-le  en  boule  entre  vos 
mains,  puis  dépliez-le. 

Il  restera  sillonné  de  plis  et  de  cassures  bizar- 
rem.ent  zig-zaguées.  On  dirait  qu'on  a  fait  subir 
une  opération  analogue  aux  traits  de  M.  Du- 
faure  tant  les  rides  s'entre-croisent  singulière- 
ment. 

La  mine  est  bourrue,  sombre;  l'œil  s'em- 
busque tout  au  fond  de  deux  cavernes  que  sur- 
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montent  les  broussailles  d'un  sourcil  indisci- 
pliné. 

Il  est  inquiet,  rébarbatif. 

La  bouche  tourmentée  a,  comme  le  reste  du 
visage,  des  duretés  étranges. 

Pour  compléter  cet  ensemble  de  ministre  du 
Danube,  un  costume  de  bourgeois  campagnard  : 
une  corde  pour  cravate,  des  gilets  invraisem- 
blables, des  pantalons  qui  devaient  être  démodés 
déjà  en  1827. 

Ces  apparences  ne  sont  pas  trompeuses. ..  mal- 
heureusement M.  Dufaure  est  bien  l'homme  de 
son  extérieur.  Si  l'adjectif  ^rmc/zei/.v  n'existait 
pas,  il  faudrait  l'inventer  pour  lui. 

Par  exemple,  si  nous  parlons  du  talent,  c'est 
autre  chose.  Non  pas  que  l'éloquence  de  M.  Du- 
faure soit  plus  caressante  que  sa  personne,  mais 
elle  est  puissante,  incontestable  et  tout  à  fait  ori- 
ginale. 

Il  avait  tant  à  combattre,  cet  avocat,  pour  arri- 
ver à  la  réputation  !  Ses  dehors,  que  nous  avons 
essayé  de  décrire,  n'étaient  pas  faits,  n'est-ce  pas, 
pour  lui  faciliter  le  succès  et  lui  concilier  des 
protecteurs  et  des  amis.  Ajoutons  que  la  nature 
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l'avait  doué  d'une  voix  à  peu  près  aussi  suave 
qu'un  mirliton,  à  tel  point  qu'on  l'avait  surnom- 
mé jadis  :  le  ne:{  qui  parle. 

Quand  ce  nez  commence  ses  variations,  on  est 
loin  d'être  séduit. 

Mais  à  mesure  que  le  discours  avance,  on 
oublie  malgré  soi  les  grincements  de  la  pelure 
d'oignon. 

Cest  que  les  raisons  se  classent  avec  tant  de 
logique,  c'est  que  l'argumentation  serre  de  si 
près  son  sujet  qu'on  ne  veut  pas  perdre  un  seul 
mot  de  cette  déduction  vigoureuse,  pas  laisser 
échapper  un  fil  de  cette  trame  si  drue  et  si  so- 
lide. 

Et  alors,  par  la  simplicité  même,  par  la  ru- 
desse,  par  toutes  sortes  de  qualités  négitives 
l'orateur  s'impose  et  atteint  vraiment  à  l'élo- 
quence. 

Ce  que  je  dis  là  s'applique  surtout  aux  plaidoi- 
ries judiciaires. 

A  la  tribune  on  retrouve  les  mêmes  mérites, 
mais  gâtés  et  compromis  par  la  passion. 

On  a  dit  de  M.  Dufaure  qu'il  a  la  dent  mau- 
vaise. 

5. 
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Malheur,  en  effet,  à  l'adversaire  sur  lequel  il 
entreprend  de  mordre  !  Il  le  secouera  avec  l'achar- 
nement impitoyable  du  dogue. 

Dans  les  luttes  du  barreau,  il  n'y  a  nul  incon- 
vénient à  cela. 

Dans  une  assemblée  parlementaire  il  n'en  est 
pas  de  même,  Là,  en  effet,  l'auditeur  ne  subit 
pas  avec  la  même  patience  les  coups  de  boutoir. 
Les  interruptions  se  regimbent. 

Il  en  résulte  qu'un  orateur  du  genre  de  M.  Du- 
faure  soulève  infailliblement  des  orages.  Or,  les 
orages  peuvent  détruire,  mais  non  féconder. 

Si  vous  me  demandiez  quelles  sont  au  juste  les 
opinions  de  M.  Dufaure,  je  me  déclarerais  fort 
embarrassé  pour  répondre. 

Il  a  toujours  fait  profession  de  libéralisme 
doctrinaire.  Si  le  proverbe  dit  vrai,  en  préten- 
dant que  :  «  Qui  aime  bien  châtie  bien,  » 
M.  Dufaure  adore  la  liberté,  car  il  a  rarement 
laissé  passer  une  occasion  de  lui  donner  les  étri- 
vières. 

En  toute  sincérité,  M.  le  garde  des  sceaux  me 
semblerait  avoir  beaucoup  plutôt  les  goûts  et  les 
aptitudes  d'un  monarchiste  parlementaire  que 


M.  Dufaiire 


d'un  républicain,  Il  assure  cependant  qu'il  est 
rallié  franchement  à  la  République  et  qu'il  désire 
la  voir  grandir." 

Ce  n'est  toujours  pas  en  la  gâtant  qu'il  nuira 
à  son  développement,  car  il  lui  prodigue  peu  les 
caresses. 

N'allez  pas  croire  qu'il  soit  incapable  de  diplo- 
matie. Il  y  a  autant  de  ruse  sous  ces  dehors 
brusques  que  sous  les  apparences  mielleuses  de 
certains  autres. 

Mais  l'entêtement  domine  tout  et  fait  que 
M.  Dufaure rompra  toujours  sans  plier. 

Je  me  résume. 

M.  Dufaure  aurait  fait  probablement  un  par- 
fait royaliste  s'il  était  venu  plus  tôt.  Il  aurait  fait 
peut-être  un  républicain  accompli,  s'il  était  venu 
plus  tard. 


LOUIS    BLANC 


N  a  édité  et  réédité  trop  de  faciles 
quolibets    sur   la    taille   de    Louis 
^^^jk   Blanc  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
^%   constater  sa  petitesse. 
lia  d'ailleurs  de  quoi  se  consoler  en  songeant 
qu'on  ne  pourrait  peut-être  pas  citer  trois  exem- 
ples d'hommes  de  génie  ayant  été  remarquables 
parleur  haute  stature. 
Voyez  : 

Napoléon  I",  petit; 
Thiers,  petit  ; 
Victor  Hugo,  petit. 
Passons. 
Louis  Blanc  a  doublé  le  cap  de  la  soixantaine. 


Louis  Blanc  ^:) 


Il  a  cependant,  à  quelque  distance,  conservé 
un  aspect  quasi  Juvénile. 

Quand  on  s'approche,  dame,  on  est  bien  forcé 
de  constater  que  l'irréparable  outrage  se  fait 
sentir  çà  et  là. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  fort  surprenant  de 
conservation,  ce  travailleur  qui  s'est  dépensé 
dans  tant  de  luttes,  qui  souvent  tournèrent  au 
drame. 

Le  visage,  soigneusement  rasé,  est,  comme  le 
corps,  de  proportions  minimes. 

Petit  nez  s'effilant  du  bout,  bouche  étroite, 
yeux  pointus  pour  ainsi  dire. 

L'impression  ressentie  est  sympathique,  mais 
sans  entraînement  soudain. 

On  sent  bien  qu'on  a  affaire  à  quelqu'un  ; 
toutefois  on  a  besoin  d'une  plus  ample  informa- 
tion. 

Ce  qui  n'est  pas  long  à  attendre. 

Car  dès  que  Louis  Blanc  parle,  on  est  conquis 
tout  entier. 

D'une  modération  de  forme  qui  égale  la  téna- 
cité opiniâtre  de  ses  idées,  jamais  il  n'a  d'exal- 
tation véhémente. 
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Jamais  non  plus  il  ne  cède  un  pouce  de  terrain 
dans  une  discussion,  — :  même  intime. 

Il  accueille  avec  une  courtoisie  parfaite  l'ob- 
jection qu'on  lui  fait.  Il  écoute  avec  une  irrépro- 
chable conscience. 

Vous  croyez  l'avoir  persuadé. 

Erreur. 

Doucement,  de  sa  même  voix  pénétrante,  il 
reprend  sa  thèse  comme  si  de  rien  n'était. 

La  parole  est  recherchée,  aussi  bien  dans  la 
conversation  que  dans  un  débat  oratoire. 

On  sent  l'homme  qui  a  l'habitude  de  se  châtier 
la  plume  à  la  main. 

Correct  en  tout  et  avant  tout  :  dans  sa  tenue, 
d'un  noir  permanent;  dans  son  style,  qui  défie 
Vaugelas  ;  dans  son  langage,  qui  va  droit  à 
l'expression  juste. 

L'esprit  d'observation  est  chez  lui  plus  puis- 
sant, je  crois,  que  Tesprit  de  conception. 

Rappelez-vous  ses  admirables  lettres  sur  l'An- 
gleterre, écrites  au  jour  le  jour  pour  le  Temps. 

Cela  avait  une  netteté  de  vue  que  ses  théories 
n'ont    peut-être    pas    toujours   eue    au   même 


Louis  Blanc 


Comme  historien,  son  éloge  n'est  plus  à  faire. 
Il  sait  regarder  une  époque,  de  même  qu'il 
sait  regarder  une  nation. 

Comment,  avant  et  par-dessu.s  tous  les  autres, 
celui  de  Louis  Blanc  n'a-t-il  pas  été  prononcé 
déjà,  lors  d'une  vacance  académique  ? 

Il  serait  de  ceux  qui  referaient  un  prestige  à 
l'institution,  si  la  chose  est  possible  encore. 

Devant  une  telle  candidature,  nous  ne  voyons 
pas  quelle  autre  pourrait  avoir  l'audace  de  se 
poser  ou  de  se  maintenir. 

Ajoutons  que  Louis  Blanc  a,  dans  le  grand  et 
haut  sens  du  mot,  un  talent  académique  entre 
tous. 

Il  serait  donc  chez  lui  sous  le  dôme  connu. 

J'ignore,  en  vérité,  quelle  objection  serait  à 
opposer  à  cette  élection  qui  s'impose  et  à  la- 
quelle nul  ne  paraît  jamais  songer. 

C'est  grotesque. 

Dira-t-on  que  Louis  Blanc  ne  voudrait  pas 
s'asservir  à  la  formalité  écœurante  des  visites, 
cette  mendicité  à  domicile  ? 
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En  cela,  il  ferait  bien. 

Mais  l'Académie  ferait  encore  mieux  en  le 
nommant  spontanément. 

Quand  on  est  réflecteur,  il  faut  chercher  les 
lumières. 


M.    HENRI    BRISSON 


"Y^  E  sais  quelque    part,  à   la   biblio- 
pK   thèque    Mazarine,    un    buste    ro- 
W^^f    ^\    ^^'^^   •^^'    ressemble  étrangement 
é^JM    à  M.  Brisson. 

Je  pourrais  vous  engager  à  l'aller  voir.  Ce  qui 
me  dispenserait  d'une  longue  portraiture. 

Mais  probablement  vous  trouveriez  un  peu 
trop  sans-gène  ce  procédé  expéditif.  Et  vous 
auriez  raison. 

A  moi  donc,  mon  fidèle  pinceau! 
L'indiscret    Vopereau     nous     apprend    que 
M.  Brisson  est  présentement  âgé  de... 
Tiens,  non.  Il  ne  nous  apprend  rien  sur  ce 
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point,  l'indiscret  Vapereau,  discret  cette  fois 
par  hasard. 

Est-ce  que,  par  hasard,  M.  Brisson  pousserait 
la  coquetterie  jusqu'à  Jouer  à  cache-cache  avec 
son  acte  de  naissance  ? 

La  chose  me  paraît  peu  vraisemblable,  son 
caractère  étant  donné. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  notre  modèle  n'ait 
pas  le  droit  d'être  coquet. 

Tout.au  contraire,  il  est  du  petit  nombre  des 
hommes  politiques  en  général  et  des  députés  en 
particulier  dont  la  tête  ne  semble  pas  avoir  été 
sculptée  dans  un  marron  d'Inde. 

Qu'on  me  pardonne  cet  aveu  dépouillé  d'arti- 
fice; mais  la  vérité  me  force  à  constater  que  le 
suffrage  universel  semble  avoir  mahcieusement 
voulu  établir  un  concours  de  laideur  parmi  ses 
élus. 

Les  exceptions  ne  font  que  prouver  la  règle. 

M.  Brisson  est  une  exception. 

La  tête  a  grande  allure  avec  sa  longue  barbe 
flavescente,  avec  son  nez  d'une  rectitude  sculp- 
turale, avec  ses  yeux  bien  enchâssés  dans  l'or- 
bite et  longuement  fendus. 
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Malgré  les..,,  (diable  d'acte  de  naissance,  où  le 
retrouver)  malgré  les  cinquante  ans  (ma  foi  ! 
tant  pis)  du  président  de  la  Commission  du  bud- 
get, l'aspect  de  la  physionomie  a  gardé  toute  sa 
virilité. 

C'est  la  force  de  l'âge  dans  toute  la  valeur  du 
mot. 

Le  teint  seul  a  pris  un  peu  plus  de  vermillon 
qu'il  ne  serait  nécessaire. 

Mais  les  lignes  sont  toujours  fermes.  Les 
cheveux  ne  s'argentent  pas. 

L'œil,  d'un  bleu  intense,  a  conservé  l'éclat 
d'antan. 

M.  Henri  Brisson  est  grave.  Il  l'a  toujours 
été. 

Même  à  l'heure  de  la  prime  jeunesse,  il  était 
enclin  à  la  songerie  et  se  classait  parmi  les  mé- 
ditatifs. 

L'expression  de  ses  traits,  peu  faite  pour  le 
rire,  est  la  sévérité  et  la  résolution. 

On  sent  qu'on  a  affaire  à  un  homtiie  qui  ne 
badine  pas  avec  les  doctrines. 

On  sent  aussi  qu'il  y  a  dans  ce  tempérament 
un  entêtement  de  Berrichon. 
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Il  y  est  en  effet. 

Sous  l'Empire,  M.  Brisson  appartint  à  la 
rédaction  de  plusieurs  journaux,  de  VAvenir 
national  entre  autres. 

II  figura  aussi  dans  la  tière  opposition  qui 
inaugura  la  lutte  légale,  patiente  et  au  grand 
jour,  par  laquelle  fut  heureusement  remplacée 
l'action  téméraire  et  surannée  des  sociétés  se- 
crètes. 

Aussi,  au  lendemain  du  4  septembre,  se  trou- 
va-t-il  tout  naturellement  désigné  pour  occuper 
un  poste  dans  l'administration  nouvelle. 

Il  fut  adjoint  à  la  mairie  de  Paris,  avec  Flo- 
quet  pour  collègue  et  Etienne  Arago  pour 
maire. 

Très  sincèrement  piocheur,  il  y  rendit  de 
réels  services  jusqu'au  jour  où,  à  la  suite  du 
3  octobre,  il  jugea  bon  de  donner  une  démission 
que  nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici. 

Il  ne  devait  rentrer  dans  la  vie  militante  que 
par  la  porte  parlementaire. 

A  la  Chambre,  il  n'a  pas  percé  du  premier 
coup. 

Comme  tous  ceux  dont  les  qualités  sont  plus 
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solides  qu'éclatantes,  il  resta  un  certain  temps 
dans  une  sorte  de  pénombre. 

On  appréciait,  dans  le  travail  des  bureaux, 
son  concours  intelligent.  Au  grand  jour  des 
séances,  il  ne  prenait  pas  le  relief  attendu. 

Vous  savez  comment  peu  à  peu  il  est  arrivé  à 
occuper  une  des  places  les  plus  en  évidence  du 
Parlement. 

Son  rapport  sur  le  procès  du  Seize-Mai  a 
achevé  de  le   mettre  en  pleine  lumière. 

Nous  ne  nous  lancerons  point  dans  des  con- 
sidérations de  politique  transcendante  sur  le  rôle 
que  M.  Brisson  a  joué  en  ces  derniers  temps  et 
qu'il  parait  destiné  ù  jouer  encore. 

Les  événements  sur  ce  point  parlent  toujours 
plus  vite  et  mieux  que  le  commentateur. 

Deux  mots  seulement  de  M.  Brisson,  ora- 
teur. 

Le  débit,  conséquent  avec  la  personne,  est 
froidement  solennel. 

Il  a  l'accent  de  la  conviction  sans  avoir  tou- 
jours l'élan  nécessaire  pour  faire  passer  tout 
de  suite  cette  conviction  dans  l'esprit  de  l'audi- 
teur. 
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M.  Brisson  est  plus  apte,  croyons-nous,  aux 
revendications  de  principe  qu'aux  habiletés  de 
tactique. 

Il  est  un  peu  tout  d'une  pièce,  et  rompra 
plutôt  que  de  plier. 

C'est  à  la  fois  un  éloge  et  une  critique. 

La  politique  est,  à  bien  prendre,  la  science  du 
relatif. 

Toutefois,  nous  avons  assez  de  gens  qui  cul- 
tivent à  outrance  ce  relatif-là  pour  nous  féliciter 
de  posséder  aussi  quelques  hommes  dont  la  rec- 
titude quasi  mathématique  empêche  le  zigzag 
de  devenir  trop  à  la  mode. 
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E  ne  vous  cacherai  pas  que  ce  qui 
me  charme    particuHèrement  dans 
ce  portrait,  c'est.,,  avant  tout  d'a- 
voir à  le  faire. 
Hérold  est  préfet  de  la  Seine,  c'est 

donc  que  M.  Ferdinand  Duval  ne  l'est  plus. 
Et  je  m'en  réjouis,  car  M.  Ferdinand  Duval 

était  bien  le  fonctionnaire  le  plus  solennellement 

prétentieux,  le  plus... 

Ne  poussons  pas  plus  loin   le  Malheur  aux 

vaincus! 

,    M.  Hérold  (Ferdinand  aussi)  est  —  chacun  sait 

ça  —  le  tils  de  l'illustre  compositeur  qui,  à  mon 
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humble  avis,  est  tout  simplement  le  chef  Je 
l'école  française. 

Ayant  perdu  son  père  à  cinq  ans,  il  a  voué 
à  sa  mémoire  un  culte  qui  s'est  tout  d'abord 
traduit  par  la  carrière  qu'embrassa  ce  fils  res- 
pectueux. 

Il  n'eut  garde,  en  etîet,  de  marcher  aventu- 
reusement  sur  les  traces  paternelles,  ne  se  sou- 
ciant nullement  de  jouer  les  Louis  Racine  de  la 
musique,  et  de  faire  remorquer  par  la  gloire 
du  grand  Hérold  la  médiocrité  d'un  héritier 
dégénéré. 

Au  sortir  du  collège,  après  de  solides  études, 
M.  Hérold  opta  pour  la  profession  d'avocat. 

On  dit  qu'elle  mène  à  tout.  En  voilà  encore 
une  preuve. 

Sous  l'Empire,  le  jeune  porte-toque  fit  partie 
de  cette  pléiade  vaillante  qui  sut  discipliner 
l'opposition  et  attaquer  à  coups  d'armes  légales. 

Il  était  avec  les  Ferry,  les  Durier,  les  Héris- 
son, les  Clamageran  et  tant  d'autres  opposants 
redoutables  qui,  la  loi  à  la  main,  disaient  à  l'ar- 
bitraire impérial  : 

—  Tu  n'iras  pas  plus  loinl 


M.  Hérold  97 


Le  4  septembre  fit  de  lui  un  secrétaire  général 
du  ministère  de  la  justice,  puis  un  ministre  de 
l'intérieur  par  intérim . 

Il  fut  aussi  secrétaire  du  gouvernement  avec 
Dréo  et  Lavertujon. 

Puis,  après  avoir  passé  par  le  conseil  muni- 
cipal, il  arriva  au  Sénat. 

Et  voici  qu'il  débarque  devant  l'escalier  d'hon- 
neur du  Petit-Luxembourg. 

Soyez  le  bienvenu,  monsieur  le  préfet. 

Soyez  le  bienvenu,  parce  que  vous  serez,  vos 
antécédents  en  répondent,  l'homme  du  droit  et 
du  devoir. 

Et  ce  n'a  pas  été  absolument  la  règle  générale 
à  la  préfecture  de  la  Seine. 

Ce  qui  doit  aussi  faire  applaudir  à  ce  choix, 
c'est  que  M.  Hérold—  chose  rare!  —  a  une 
compétence  spéciale  pour  les  fonctions  qu'il  va 
exercer. 

Il  saura  son  métier,  comme  on  dit. 

Que  de  préfets  n'en  pourraient  pas  dire  au- 
tant! 

La  tête  de  M,  Hérold  est  une  bibliothèque 
administrative. 
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Dans  chaque  case  de  son  cerveau  est  logée 
toute  une  collection  d'arrêtés,  de  décrets,  d'or- 
donnances et  de  règlements  sur  telle  ou  telle 
branche  du  service. 

On  n'a  qu'à  poser  la  question,  et  déjà  la  ré- 
ponse est  faite. 

Plus  d'une  fois  ses  amis  ont  joué  de  cette 
étrange  mémoire,  par  pure  distraction. 

—  Hérold,  demandait-on  ,  en  quelle  année 
y  a-t-il  eu  un  arrêté  sur  le  balayage  des  trot- 
toirs ? 

Et  Hérold  de  réciter  : 

—  Balayage...  27  textes  divers  émanant  de... 
Le  premier  datant  de  Louis  XVI,  abrogé  par... 

Et  ainsi  de  suite. 

Avec  cela  le  sens  critique  pour  comparer, 
juger  et  conclure. 

Plus  une  fermeté  courtoise,  la  meilleure  de 
toutes. 

Au  physique,  un  quinquagénaire  allègre,  bien 
qu'assez  volumineux. 

Le  teint  est  vivement  coloré,  les  cheveux  gri- 
sonnants. 

Beaucoup  de  malice   dans    la  bouche   et   de 
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pétillement  dans  ce  diable  de  petit  œil  qui  s'al- 
lume à  en  faire  fondre  le  métal  des  lunettes  der- 
rière lesquelles  il  flamboie. 

Il  promet,  je  crois,  plus  qu'il  ne  tient  sous  ce 
rapport  ;  car  M.  Hérold  me  paraît  avoir  remplacé 
les  ardeurs  juvéniles  par  une  maturité  réfléchie. 

On  a  créé  à  l'usage  des  dames  l'expression  : 
Beauté  piquante. 

M.  Hérold  serait  plutôt  une  laideur  piquante. 

Et  sympathique  aussi . 

Car  dans  ce  large  et  carré  personnage,  on  sent 
une  droite  nature  et  une  intelligence  de  choix. 

A  la  Préfecture,  il  a  trouvé  une  rude  besogne, 
et  s'il  veut  la  mener  à  bien,  il  faudra  qu'il  achète 
un  rude  balai. 

La  poigne  semble  de  taille  à  le  manier. 
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E  Style,  c'est  l'homme,  a  dit  Buffon. 
N'ya-t-ilpasdescasoùl'on  pour- 
rait dire  :  l'homme,  c'est  le  style. 
J'imagine  que  M.  Zola  s'étant 
regardé  dans  une  glace  et  ayant  vu  cette  tour- 
nure lourdaude,  cette  triviale  massivité  dont  la 
nature  lui  fit  le  fâcheux  cadeau,  a  dû  s'adresser 
à  lui-même  cette  réflexion  : 

—  Non,  jamais,  tel  que  je  suis,  je  ne  pourrai 
sacrifier  aux  grâces. 

La  distinction  le  fuyant,  il  s'est  réfugié  dans 
la  vulgarité,  de  parti  pris. 

L'aspect  du  trop  célèbre  auteur  de  VAssom- 
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moir  n'appelle  pas  la  sympathie;  dire  qu'il  la 
repousse  serait  aller  trop  loin. 

La  vérité  est  qu'on  ne  prendrait  même  pas 
garde,  si  l'on  n'était  prévenu,  à  ce  gros  bour- 
geois insignifiant  et  velu  qui  répond  assez  bien 
comme  signalement  à  la  formule  d'un  bon  toi - 
seur-vérificateur  ou  d'un  courtier  à  la  halle  aux 
grains. 

Quand  M.  Zola  cause  avec  des  indifférents,  il 
se  fait  simple  et  familièrement  banal. 

Mais  dès  qu'il  se  sent  observé  par  un  confrère, 
il  faut  (pardon  du  mot)  qu'il  épate  la  galerie;  il 
prend  posture  d'officiant  et  s'absorbe  dans  la 
contemplation  de  son  nombril. 

Où  il  faut  l'entendre,  pour  bien  faire  le  tour 
de 'son  incommensurable  vanité,  c'est  dans  le 
salon  de  son  éditeur,  métamorphosé  en  chapelle 
pour  le  culte  de  saint  Naturalisme. 

Comme  on  pense  à  la  légende  de  Gavarni  : 

—  Ego!  Ego!  Tous  Ego! 

L'encensoir  mutuel.  Le  Panthéon  a  comparti- 
ments. Il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  chaises  dans 
le  mobilier.  Il  ne  devrait  y  avoir  que  des  pié- 
destaux. 
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Dessus,  les  idoles.  Autour,  les  fidèles,  à  ge- 
noux. 

M.  Emile  Zola,  ironie  du  hasard,  débuta  dans 
la  vie  littéraire  comme  répartiteur  des  réclames 
de  la  maison  Hachette. 

A-t-il  dû  souffrir,  mon  Dieu!  toutes  les  fois 
qu'il  lui  fallut  libeller  une  annonce  célébrant  les 
mérites  des  œuvres  d'autrui  ! 

Tantale  ne  pouvant  pas  manger,  et  voyant, 
que  dis-je  ?  faisant  manger  les  autres? 

Être  chargé  d'organiser  le  succès  du  prochain 
quand  on  ne  croit  qu'au  sien,  quelle  torture  ! 

L'habitude  est  une  seconde  nature,  prétend  le 
proverbe. 

Le  fait  est  que,  dans  les  préfaces  dédiées  par 
M.  Zola  à  sa  propre  gloire,  on  retrouve  le  récla- 
miste  d'antan. 

Ce  qui  se  lit  sur  la  physionomie  du  père  de 
Bouton-de-Rose ,  c'est  l'opiniâtreté. 

M.  Zola  représente  assez  exactement  le  bœuf 
qui  sous  le  joug  tire,  cou  tendu,  la  charrue  et 
creuse  le  sillon.  C'est  une  qualité  cela.  Il  a  la 
faculté  du  travail  obstiné.  J'allais  écrire  :  impla- 
cable, en  pensant  à  ses  lecteurs. 
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Pour  tout  observateur,  il  est  bien  évident  que 
si  Balzac  n'avait  pas  existé,  jamais  M.  Zola  ne 
se  serait  inventé  tout  seul.  On  sent  que  cette 
filiation  l'exaspère,  malgré  un  respect  apparent. 

Il  voudrait  n'avoir  pas  d'ancêtres,  tout  comme 
il  prétend  n'avoir  pas  de  continuateurs. 

Il  se  croit  à  la  fois  le  commencement  et  la  fin 
de  la  littérature  française.  L'alpha  et  l'oméga  ! 

En  réalité,  même  Balzac  à  part,  il  n'est  qu'un 
réaliste  à  la  suite.  Il  n'a  pas  créé,  il  a  imité. 
Il  n'a  pas  donné  l'impulsion,  il  a  suivi  le  mou- 
vement. 

M.  Flaubert,  avec  une  bien  autre  puissance 
de  plume,  ne  s'était-il  pas  complu  à  ciseler 
Tulcère  d'un  mendiant  dans  Madame  Bo- 
vary? 

Et  puis  ,  ce  qui  désintéresse  complètement 
dans  le  cas  de  M.  Zola,  c'est  que,  vrai,  pour  un 
chef  d'école,  il  n'opère  pas  assez  lui-même. 

Je  ne  parle  pas  âC  Une  page  d'amour,  où  il  a 
été  pris  par  M.  Ulbach  en  flagrant  délit  de  casa- 
novisme. 

Mais,  même  pour  V Assommoir ,  qui  sont  ses 
Huguenots  à  lui,  pour  Y  Assommoir,  son  Ben- 
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jamin  de  prédilection,  comment  a-t-ii  pu  souffrir 
qu'il  fût  l'enfant  de  plusieurs  pères? 

On  a  cité  à  ce  propos  un  joli  mot  : 

—  Est-ce  que  M.  Zola  se  dirait  naturaliste, 
parce  qu'il  empaille  les  oiseaux  tués  par  les 
autres? 

Le  fait  est  que  lorsqu'on  prétend  se  poser  en 
réformateur,  il  faut  tirer  tout  de  son  propre  fond. 
C'est  bien  le  moins. 

M.  Zola  se  pique  d'observation,  et  ce  n'est  pas 
lui  qui  regarde. 

Il  s'en  va  prendre  dans  le  livre  d'un  ancien 
contre-maître  tous  les  détails  techniques  de  la 
démoralisation  ouvrière. 

Il  écrit  son  voyage  à  travers  les  misères  so- 
ciales en  se  promenant  à  travers  les  pages  d'un 
livre  voisin,  semblable  à  Méry,  qui  décrivait  la 
Floride  avec  le  Dictionnaire  de  la  conversa- 
tion. 

Mais  Méry  ne  s'est  Jamais  dit  que  poète.  Ce 
qui  n'est  pas  dans  les  moyens  de  M.  Zola. 

Voulez-vous  que  je  résume  mon  opinion  d'un 
mot? 

Le  zolaïsme,  c'est  le  vieux  procédé  qui  con- 
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siste  à  couper  la  queue  de  son  chien  pour  attrou- 
per les  badauds. 

Seulement,   cette    fois -ci,   le    chien  est    en 
carton. 
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N  robuste. 

Ceci  peint  à  la  fois  l'homme  phy- 
sique, l'homme  moral  et  l'homme 
littéraire. 

L'auteur  de  VAge  ingrat  vous  a  un  aspect  de 
sanié  et  de  vigueur  auquel  le  type  parisien  a  peu 
accoutumé  le  regard.  Car  Pailleron,  chose  assez 
rare  en  littérature,  est  né  natif  de  Paris. 

Le  corps  est  bien  campé,  d'aplomb  sur  ses 
deux  jambes.  De  larges  épaules  surmontent  un 
torse  auquel  la  lutte  ne  ferait  pas  peur,  s'il  vou- 
lait s'en  mêler. 

Même  énergie  dans  la  tête,  dont  les  lignes  ont, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  la  résolution. 
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Voyez  plutôt  comme  l'œil  s'enchâsse,  comme 
la  bouche  se  dessine  hardiment,  comme  le  nez 
ferme  s'attache  bien  à  un  front  carré. 

Le  regard  a  une  décision  qui  irait  volontiers 
jusqu'à  la  dureté,  si  on  le  taquinait.  On  sent  un 
opiniâtre. 

Barbe  et  cheveux,  qui  luxurient,  achèvent  de 
démontrer  que  la  sève  coule  à  pleins  bords  dans 
ce  tempérament,  contre  lequel  n'ont  pu  préva- 
loir ni  les  fatigues  ni  les  langueurs  de  la  vie  ner- 
veuse. 

Ce  signalement  dit  vrai. 

Edouard  Pailleron  avait,  à  la  loterie  du  sort, 
amené  un  bon  numéro.  Il  eût  été,  s'il  Pavait 
voulu,  exempt  du  service.  Je  veux  dire  exempt 
du  travail. 

Ses  moyens  lui  permettaient  (style  bourgeois) 
de  vivre  parfaitement  oisif  et  inutile  avec  ses 
revenus  de  bon  propriétaire. 

Rendons-lui  cette  justice  que  la  perspective  de 
ce/ar  niente  doré  ne  l'a  pas  séduit  une  minute. 

Encore  tout  jeune,  il  prononça  le  fameux 
Anch'iol 

La  fameuse  légende  de  Gavarni  disait  : 
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—  Être  né  homme  et  devenir  épicier  ! 

C'est  peut-être  plus  étonnant  d'avoir  à  dire  : 

—  Être  né  rentier  et  devenir  poète  I 

Car  c'est  par  les  vers  que  Pailleron  a  com- 
mencé, et  je  serais  bien  surpris  s'il  ne  finissait 
pas  par  les  vers,  en  dépit  des  succès  que  la  prose 
lui  a  valus,  depuis  quelque  temps. 

C'est  incurable,  le  mal  de  la  rime. 

Et  ici  il  y  a  lieu  de  se  féliciter  de  celte  incurabi- 
lité,  car  Pailleron  ne  fait  pas  seulement  des  vers, 
il  fait  de  la  poésie.  Son  volume  des  Parasites, 
un  début,  était  une  œuvre. 

Dans  les  Faux  ménages,  il  a  tour  à  tour  eu  la 
grâce  et  la  force,  le  charme  et  la  puissance.  Avec 
de  tels  précédents,  on  n'a  pas  le  droit  d'en  res- 
ter là. 

Cette  carrière,  uniformément  heureuse  et  obs- 
tinément brillante,  n  a  rencontré  qu'un  temps 
d'arrêt  :  le  jour  où  la  Comédie-Française  repré- 
senta Hélène.  Pailleron  n'en  fut  pas  abattu,  il 
en  fut  étonné  et  prit  quelque  temps  à  revenir  de 
cet  étonnement. 

Autant  de  perdu  pour  le  public,  mais  il  s'est 
remis  en  campagne  avec  la  ferme  résolution  de 


Edouard  Pailleron 


ne  plus  avoir  de  ces  étonnements-là,  quoi  qu'il 
arrivât. 

Qui  peut  dire,  en  effet,  à  quoi  tient  la  réussite 
d'une  pièce  ? 

A  la  répétition  générale,  Hélène  avait  obtenu 
un  vrai  triomphe.  Le  jugement  fut  cassé  le  len- 
demain. 

Cela  ôtait-il  rien  à  la  valeur  de  l'écrivain? 
L'ouvrage  n'était-il  pas  de  ceux  qui  honorent 
quand  même  par  la  recherche  du  bien  dire,  par 
la  poursuite  de  l'idéal  élevé  ? 

h' Age  ingrat  est  la  première  grande  pièce 
que  Pailleron  donna  depuis  lors.  Auparavant, 
il  avait  tâté  le  terrain  dans  plusieurs  actes  d'une 
délicatesse  rare  et  d'un  esprit  raffiné. 

Très  prochainement  encore  la  Comédie-Fran- 
çaise jouera  V Etincelle. 

Après  quoi,  il  faut  absolument  que  Pailleron 
se  décide  à  donner  un  grand  pendant  aux  Faux 
ménages,  qui  est  une  des  belles  choses  au  théâtre 
contemporain  —  ne  pas  s'y  tromper. 

Bizarrerie  :  Pailleron  ne  connaît  pas  les  om- 
brages de  la  jalousie. 

Une  hospitalité  cordiale  groupe  autour  de  lui, 
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dans  son  salon  littéraire  du  quais  Malaquais,  les 
plus  heureux  de  ses  rivaux,  les  plus  victorieux  de 
ses  confrères.  Aussi  comme  le  volant  rebondit 
de  raquette  en  raquette  dans  les  conversations 
qui  égayent  chaque  lundi   ces  rendez-vous  de 
spirituelle    compagnie!    Le    Tout- Paris   intel- 
ligent   défile    là    sans   cérémonie,    sans    pose. 
La  queue   de  billard   en   main,   le  gai  propos 
à    la  bouche,    Dumas    fils   alterne   les   mots  et 
les  carambolages.  Augier  lui  donne  la  réplique. 
Puis... 
Prenez  le  Vapereau  ;  ce  sera  plus  vite  fait. 
Fort  chasseur  devant  l'Éternel,  Pailleron  qui 
trouve  qu'il  ne  dépensé  pas  assez  dans  le  travail 
de  tous  les  jours  auquel  il  se  livre  obstinément, 
s'en   va   de  temps    en    temps  courir  à  travers 
plaines  et  bois  et  rétablit  l'équilibre  en  greffant 
une  fatigue  sur  une  autre. 

Le  procédé  lui  réussit  et  je  vous  le  recom- 
mande. Domptez  vos  nerfs,  gens  de  plume, 
sinon  ils  vous  dompteront. 

En  somme,  Pailleron  est  dans  les  cinq  ou  six 
qui  garnissent  le  premier  rang  de  notre  littéra- 
ture dramatique. 
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S'il  a  moins  de  passé  que  quelques-uns,  il  a 
plus  d'avenir. 

C'est  ça  qui  fait  fièrement  compensation  ! 


GUSTAVE    DORE 


C'est  un  officier, 
Un  bel  ollicier... 


OMME  chaulait  M.  Auber. 

Officier  de  la  Légion  d'honneur, 

^^^^^   qui  n'en  peut  être  elle-même  que 

fort  honorée. 

Gustave    Doré,    à   l'heure    qu'il   est,    est   un 

hommed'une  quarantaine  d'années,  qui  en  paraît 

bien  une  trentaine. 

A-t-il  donc  quelque  secret,  quelque  philtre 
d'éternelle  jeunesse?  Il  y  a  presque  encore  du 
gamin  dans  cet  artiste,  qui  a  accumulé  déjà 
assez  d'œuvies  pour  remplir  trois  existences. 
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La  figure  pleine  et  ronde,  fraîche  et  rose,  n'a 
pas  même  été  effleurée  par  la  pointe  d'une  ride. 
La  petite  moustache  est  restée  adolescente.  Les 
cheveux  en  baguettes  de  tambour,  comme  on 
dit  vulgairement,  ne  dissimulent  pas  même  un 
.de  ces  flocons  de  neige  dont  l'hiver,  dont  l'au- 
tomne même  de  la  vie  est  souvent  si  prodigue. 

Un  tempérament  de  fer  se  cache  sous  cette 
enveloppe  juvénile,  qui  ne  connaît  ni  les  cour- 
batures du  corps,  ni  les  courbatures  de  la  pen- 
sée. 

C'est  le  crayon-express,  c'est  le  pinceau  et  le 
ciseau  à  vapeur.  A  peine  Doré  a-t-il  commencé 
une  oeuvre  qu'il  en  rêve  déjà  une  autre. 

Cela  vous  explique  la  passion  avec  laquelle  il 
a  été  parfois  discuté. 

Ce  n'est  pas  que  son  talent  soit  contestable  ; 
mais  il  tient  tant  de  place  ! 

On  a  l'habitude  déplorable  en  France  de  tou- 
jours vouloir  chercher  les  défauts  de  la  cuirasse 
au  lieu  d'admirer  sincèrement  et  bonnement 
les  qualités  auxquelles  un  homme  doit  son  illus- 
tration. 

Doré  ne  pouvait  échapper  à  la  loi  générale. 
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On  a  querellj  sa  peinture  faute  de  pouvoir 
s'en  prendre  aux  vertigineuses  audaces  de  son 
dessin. 

Donnez  donc  un  Doré  aux  Allemands.  Ils 
prendront  toutes  les  pierres  que  nous  autres 
nous  lui  jetons  dans  son  jardin  pour  lui  élever 
un  piédestal. 

Jamais  une  personnalité  n'est  l'art  tout  entier 
à  elle  seule. 

Mais  quand  elle  est  l'artiste,  c'est  assez  pour 
que  chacun  doive  saluer. 

Ce  que  je  fais,  très  heureux  de  la  distinction 
méritée  qui  vient,  un  peu  tard,  récompenser  une 
carrière  si  prodigieusement  remplie  et  très  fier 
de  redire  tout  bas  le  vieux  refrain  de  Pierre 
Dupont  : 

Ils  n'en  ont  pas  en  Angleterre, 

Ni  ailleurs,  parbleu  ! 
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aille  :  Un  mètre  et  je  ne  sais  pas 
>    combien  de  centimètres. 


Paraît   du    reste  se  consoler  de 
^^^-^^L    n'avoir  que  cinq  pieds  en  admirant 
fréquemment  celui    qu'il    insère   coquettement 
en  des  bottines  de  femme. 
Front  :  Intelligent  ; 

Yeux  :  Vifs  plus  que  sympathiques.  Quelque 
chose  de  métallique  comme  éclat...  et  comme  in- 
sensibilité; 

Ne\  :  Se  plaint  en  sens  contraire,  car  il  a  en 
trop  ce  que  la  taille  a  en  trop  peu. 

Douche  :  Pincée  et  moqueuse.  J'y  vois  tout  ce 
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qui  dit  esprit;  j'y  cherche  en  vain  tout  ce  qui 
pourrait  dire  :  bonté. 

Menton  :  Ferme.  N'a  par  conséquent  nul  rap- 
port avec  les  opinions  de  son  porteur. 

Visage  :  Allongé,  maigre  et  encadré  dans  des 
favoris  d'une  rigidité  britannique. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  toute  la  personne  de 
M.  John  Lemoinne  beaucoup  de  l'Anglais  brun. 
Tenue  correcte  du  gentleman,  parler  tranchant, 
façons  recherchées. 

Le  style,  lui,  affecte  au  contraire  une  fantaisie 
plus...  artistique. 

M.  John  Lemoinne  est  spirituel,  très-spiri- 
tuel, si  spirituel  que  lui-même  il  se  lasse  de  l'en- 
tendre répéter.  Cependant  prenons  garde  à  l'é- 
chelle de  proportion  ! 

Quand  vous  allez  au  théâtre  de  l'Opéra-Co- 
mique,  le  mot  le  plus  incolore  y  soulève  une  fa- 
cile hilarité. 

Placez  le  même  mot  dans  un  autre  milieu,  il 
paraîtrait...  Je  veux  dire  qu'il  ne  paraîtrait  pas 
du  tout. 

On  peut  sûrement  parier  qu'il  en  est  un  peu 
ainsi  de  l'esprit  de  M.John  Lemoinne. 
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Dans  le  grave  milieu  des  Débats,  il  semble 
pétillant  de  verve.  Si  sa  prose  passait  soudain 
dans  les  colonnes  d'un  journal  humoristique,  le 
bec  de  gaz  scintillant  ferait  peut-être  l'effet  d'un 
simple  quinquet. 

Pour  ce  qui  est  de  la  ligne  politique  de  M.John 
Lemoinne,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
c'est  une  ligne  brisée. 

Je  crois  bien  que  ce  publiciste  s'est  enlevé 
toute  autorité  par  la  rapidité  imprévue  de  ses 
évolutions. 

On  peut  l'entendre  encore  comme  amateur 
(toujours  sous  réserve  des  milieux  1,  mais  l'écou- 
ter comme  conseiller,  jamais  ! 

M.  Lemoinne  s'imagine  que  le  scepticisme  est 
la  vertu  qu'il  faut  pour  régénérer  la  France.  Le 
bon  sens  dit  qu'il  est  le  défaut  qu'il  faut  pour 
achever  de  la  perdre. 


db 
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YEz-vous  connu  jadis  le  pianiste 
Goria  ?  Si  oui,  cela  me  dispenserait 
d'un  plus  long  portrait. 

M.  Ferdinand  Duval  est  en  effet 
le  Sosie  du  regretté  artiste. 
Sinon,  je  braque  l'objectif. 
Pour  la  taille  un  colosse  ou  peu  s'en  faut,  avec 
des  épaules  comme  devait  en  avoir  feu  Atlas  pour 
porter  le  monde. 

La  tête  se  modèle  presque  à  l'antique,  n'étaient 
deux  favoris-côtelettes  qui  n'ont  rien  de  précisé- 
ment romain. 

Les  favoris  grisonnent  comme  les  cheveux  qui 
se  raréfient  et  ne  s'étalent  guère  que  sur  le  haut 
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du  front,  où  ils  forment  une  sorte  de  petite  aile 
ramenée  à  la  façon  de  la  mèche  qui  illustra  si 
longtemps  M.  Emile  de  Girardin. 

Mèche  à  part,  le  front  sus-indiqué  se  développe 
avec  ampleur. 

Les  traits  ont  la  rectitude  et  la  correction  d'une 
tête  d'étude. 

Ils  ont  un  peu  aussi  l'insignifiance  légèrement 
banale  des  effigies  classiques. 

Pourtant  l'œil  a  de  la  profondeur. 

Large  fenêtre...  Y  a-t-il  toujours  quelqu'un  à 
la  croisée  ? 

Toujours  c'est  beaucoup  dire. 

M.  Ferdinand  Duval  est  doué  d'un  organe 
rond,  plein,  sonore,  qui  aurait  fait  de  lui  un  pré- 
dicateur suave  à  entendre.  L'onction  y  est... 
pour  l'acoustique. 

Politiquement,  M.  Ferdinand  Duval  n';st 
peut-être  pas  aussi  facile  à  esquisser. 

La  définition  la  plus  juste  que  l'on  en  puisse 
donner  me  paraît  être  celîe-ci  : 

—  Libéral  autoritaire. 

Je  sais  bien  que  ces  deux  mots  sont  lont  éton- 
nés de  se  voir  juxtaposes. 
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Mais  nous  sommes  dans  le  temps  des  accou- 
plements baroques. 

—  Et  son  opinion  politique?  me  direz-vous. 

—  Ah!  oui...  son  opinion... 

Tenez,  si  vous  tenez  absolument  à  le  savoir, 
vous  ferez  bien  d'aller  la  lui  demander  à  lui- 
même. 

Il  la  connaît  ..  peut-être. 


LE    DOCTEUR    LABBE 


RACE  à  l'opération  merveilleuse  qu'il 
fit  subir  à  V Homme  à  la  four- 
chette, l'éminent  chirurgien  vit 
se  changer  la  haute  renommée 
dont  il  Jouissait  déjà  dans  le  monde  savant  en 
une  popularité  universelle. 

Il  appartient  donc  de  droit  à  la  série  de  por- 
traits que  nous  confectionnons  ici. 
Ne  bougeons  plus  ! 

On  s'est  souvent  égayé,  dans  les  nouvelles  à 
la  main,  avec  l'histoire  de  l'écriteau  collé  à  la 
porte  d'une  boutique,  et  sur  lequel  on  lisait  : 


DEMAIN    L  OUVERTURE    DU  FRUITIER 

Eh  quoi  I  une  autopsie  sur  le  vif? 
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Le  docteur  Labbé  a  fait  de  cette  formule  une 
vérité.  Il  a  réellement  procédé  à  l'ouverture  d'un 
marchand  de  nouveautés. 

Et  celui-ci  ne  s'en  porte  que  mieux,  car  il  a  pu 
depuis  manger  bien  des  côtelettes  que  son  esto- 
mac recousu  a  parfaitement  digérées. 

Il  semble  donc,  grâce  au  succès  de  cette  prodi- 
gieuse opération,  que  désormais  il  sera  plus  facile 
de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'œsophage  d'un 
hommequedansl'intérieurdeson  porte-monnaie. 

La  question  a  été  portée  devant  l'Académie 
des  sciences,  à  laquelle  a  été  soumis  un  mémoire 
développant  dans  toutes  ses  phases  l'audacieuse 
tentative  qui  a  délivré  le  nommé  Lausseur  de 
sa  moitié  de  couvert. 

Une  rude  besogne,  allez. 

Mais  ce  sont  précisément  celles-là  que  l'esprit 
chercheur  et  la  main  osseuse  du  docteur  Labbé 
affectionnent  le  plus. 

—  Vieux  médecin,  jeune  chirurgien,  dit  un 
axiome  connu. 

Le  docteur  Labbé  lui  donne  brillamment  rai- 
son par  sa  rapide  renommée  comme  par  son  ta- 
lent de  praticien. 
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Il  vient  à  peine  de  franchir  la  quarantaine. 

Je  ne  vous  le  dirais  pas  que  toute  sa  personne 
se  chargerait  de  vous  l'apprendre,  car  il  y  a  dans 
cette  nature  bouillante  un  débordement  de  sève 
tout  à  fait  exceptionnel. 

Rien  delà  pose  gourmée,  rien  de  la  raideur  de 
l'empois.  On  dirait  plutôt  un  artiste  qu'un  doc- 
teur. Et  de  faitj  c'est  bien  un  artiste  du  bistouri 
que  ce  virtuose  des  cures  extraordinaires. 

Voyez  ce  regard  mobile,  presque  inquiet  à 
force  d'être  toujours  en  éveil  !...  Comme  on  lit 
bien  dans  cet  œil,  à  la  fois  ferme  et  vivace,  l'in- 
domptable volonté  en  même  temps  que  la  péné- 
tration et  l'esprit  d'initiative  !... 

Comme  on  sent  bien  que  ce  front  large  est  ha- 
bité par  la  pensée  !... 

Comme  tout  l'ensemble  de  cette  physionomie 
nerveuse  traduit  fidèlement  les  ardeurs  de  cet  in- 
fatigable lutteur  qui  livre  aux  maux  les  plus 
terribles  d'incessants  combats  ! 

Le  nez  d'un  dessin  capricieux,  la  bouche  aux 
lèvres  accentuées,  concourent  à  imprimera  cette 
figure,  qu'encadre  une  barbe  noire,  un  cachet 
d'une  originalité  toute  personnelle. 
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Je  l'aidit,  rien  de  gourmé,  rien  de  prétentieux, 
rien  de  solennel  chez  celui  qui  marche  aux 
premiers  rangs  de  la  chirurgie  contemporaine. 
Rien,  en  un  mot,  du  vieux  jeu  qui  prétendait 
imposer  aux  gens  par  un  cérémonial  extérieur. 

Rien  non  plus  de  la  brutalité  voulue  par  la- 
quelleun  Dupuytren  sesingularisait  départi  pris. 

Plein  de  courtoisie  et  de  bienveillance,  le  doc- 
teur Labbé  est,  au  contraire,  la  simplicité  même. 

Par  exemple,  quand  une  fois  l'opération  com- 
mence, l'homme  se  transforme,  ou  plutôt  dispa- 
rait. Le  chirurgien  reste  seul  en  scène.  Inflexible, 
allant  droit  au  but,  et  écartant  alors  sans  hési- 
tation toute  sensiblerie  qui  pourrait  le  gêner, 
toute  diversion  extérieure  qui  pourrait  le  dis- 
traire. 

Mais  à  l'intérieur  les  émotions  comprimées  par 
ja  force  du  vouloir  minent  sourdement  celui  qui 
les  dompte  en  apparence. 

Nul  ne  sympathise  plus  vivement  avec  les  dou- 
leurs qu'il  est  forcé  d'infliger. 

On  lésait  bien  à  la  Pitié,  l'hôpital  auquel  le 
docteur  Labbé  est  attaché. 

On  vous  raconterait  de  lui  dix  traits  touchants. 
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Celui-ci,  entre  autres,  m'est  resté  dans  la  mé- 
moire: 

Un  jour  une  jeune  femme  se  présente  à  sa  cli- 
nique. Elle  est  atteinte  d'une  tumeur  interne 
des  plus  graves. 

Le  docteur  Labbé  l'interroge. 

Elle  lui  apprend  qu'elle  est  restée  veuve  avec 
deux  petits  enfants  dont  elle  est  le  soutien. 

Il  fait  alors  comprendre  à  la  pauvre  créature 
qu'une  opération  court  risque  de  l'enlever  brus- 
quement, qu'elle  fera  donc  mieux  d'attendre  en- 
core en  tâchant  d'aviser  àl'avenir  des  petitsêtres. 

Deux  mois  se  passent.  La  femme  revient,  ses 
souffrances  sont  intolérables,  elle  est  décidée. 

Mais  elle  ne  sait  comment  faire.  Qui  soignera 
les  petits  quand  elle  sera  à  l'hôpital  ? 

—  Alors,  rentrez  chez  vous,  lui  dit  Labbé  avec 
une  apparente  brusquerie. 

La  pauvre  ouvrière  s'éloigne  désolée. 

Mais  dans  la  journée  une  garde-malade  vient 
chez  elle  avec   une  cargaison  de   médicaments. 

Le  lendemain  Labbé  lui-même  arrive  ;  l'opé- 
ration a  lieu. 

Pendant  un   mois,  deux   fois  par  jour,  il  vint 
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la  voir,  pendant  u:i  mois  elle  fut  entourée  de 
soins  dont  il  faisait  les  frais. 

Le  trente  et  unième  Jour  : 

—  Vous  êtes  sauvée,  lui  dit-il,  vous  vivrez 
pour  ces  gamins-là. 

Et  en  même  temps,  devant  un  de  ses  élèves 
ébahi ,  il  sautait  au  cou  de  la  brave  femme,  et 
l'embrassait  sur  les  deux  joues,  comme  si  c'eût 
été  lui  qui  eût  à  la  remercier  d'avoir  bien  voulu 
vivre. 

L'homme  est  là  tout  entier.  Vous  voyez  que  la 
fortune  et  le  succès  une  fois  par  hasard  ne  se  sont 
pas  trompés  de  route. 

Fortune  et  succès  marchent  à  pas  de  géant. 

Le  docteur  Labbé  a  fait  construire  sur  le  boule- 
vard Haussmann  un  hôtel  qui  est  certainement 
une  des  résidences  les  plus  artistiques  de  Paris,  car 
c'est  un  collectionneur  et  un  connaisseur  de  choix. 

Meubles  anciens,  bois  sculptés,  tableaux  de 
maîtres,  tel  sera  son  menu. 

Il  possède  déjà  une  galerie  remarquable  où  les 
Corot,  les  Jacque,  etc.,  tiennent  une  large  place. 

Quand  je  vous  disais  qu'il  y  a  toujours  de  l'ar- 
tiste dans  son  affaire  ! 


LE    DOCTEUR   POTAIN 


E  Journal  officiel^  avec  son  laco- 
nisme ordinaire,  publia  un  jour  les 
"^    trois  petites  lignes  suivantes  : 

«  Par  décret  en  date  du  28  mars, 
M.  le  docteur  Potain,  agrégé  des  Facultés  de  mé- 
decine, est  nommé  professeur  de  pathologie  interne 
en  remplacement  de  M.  Hardy  appelé  à  d'autres 
fonctions.  » 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  que  le 

Journal  officiel  publie  des   nominations  de  ce 

genre,  il  y  eut  unanimité  dans  le  corps  médical 

pour  applaudir  le  choix  qui  venait  d'être  fait. 

Quant  au  public  qui,  il  y  a  quelques  années  à 
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peine,  n'avait  encore  jamais  lu  ce  nom  sur  les 
feuillets  du  livre  de  la  popularité,  il  sait  unani- 
mement aujourd'hui  qu'une  vraie  renommée 
médicale  s'attache  à  cette  personnalité  dont  la 
modestie  s'est  dérobée  trop  longtemps  à  une  ré- 
putation méritée. 

Il  faut  bien  le  dire,  dans  cette  profession  la 
modestie  n'est  pas  une  vertu  réglementaire.  Un 
homme  d'esprit  écrivait  jadis  : 

«  Les  médecins  conseillent  souvent  la  violette 
à  leurs  malades,  mais  la  pratiquent  rarement.  » 
C'est  un  peu  la  faute  de  la  clientèle,  qui  aime 
qu'on  s'impose  à  elle  et  qu'on  lui  en  impose. 

Le  docteur  Potain,  que  l'actualité  fait  poser 
devant  notie  plume,  toujours  à  la  piste  des  nota- 
bilités nouvelles,  n'a  voulu  en  rien  sacrifier  à  ces 
exigences.  S'il  est  arrivé,  c'est  par  la  force  des 
chos:s,  par  cette  évidence  du  mérite  qui  se  révèle, 
alors  même  qu'il  voudrait  se  cacher. 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  si  vous  inter- 
rogiez un  des.  jeunes  de  la  médecine  en  lui 
demandant  qui  son  estime  plaçait  aux  premiers 
rangs  parmi  les  notabilités  contemporaines  delà 
science,  sa  réponse  renfermait  toujours  le  nom 
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de  celui  à  qui    la  Faculti  a  t  op  tarJ  o:iroyi  le 
dignus  intrare. 

Le  docteur  Potain  appartient  à  la  médecine 
par  ses  origines  mêmes.  Son  père  l'exerçait  à 
Saint-Germain,  où  le  tils  est  né. 

Il  fut  le  plu5  brillant  des  élèves  de  Bouillaud; 
il  appartint  à  celte  génération  éclatante  dont 
tirent  partie  quelques  vaillants,  entre  autres 
Axenfeld. 

Ce  dernier  fat  toujours  pour  le  docteur  Potain 
ce  qu'Oreste  a  été  pour  Pylade,  Damoa  pour  Py- 
thias. 

Le  docteur  Potain,  au  sortir  des  bancs,  s'oc- 
cupa un  moment  de  médecine  aliéniste. 

Il  était  alors  attaché  à  une  maison  de  santé 
d'Ivry;  mais  bientôt  il  rentra  dans  les  cadres  or- 
dinaires et  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  ardeur  de 
bénédictin. 

Ses  cartons  recèlent  des  trésors  non  soupçon- 
nés. 

En  môme  temps,  parla  sûreté  de  son  diagnos- 
tic, par  son  étude  consciencieuse  du  malade,  par 
sa  pratique  étrangère  aux  àpretés  du  gain,  par  la 
sereine  droiture  de  son  caractère,  il  conquérait 
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peu  à  peu  tous  ceux  qui  l'approchaient,  et  se 
faisait  ce  renom,  d'abord  intime,  puis  insensi- 
blement général  qui  l'a  mis  définitivement  hors 
de  pair. 

Le  docteur  Potain  est  aujourd'liui  un  homme 
d'environ  quarante-six  ans. 

La  tête  n'ambitionne  en  rien  la  suave  correc- 
tion d'un  Adonis. 

Mais  dans  son  irrégularité  même  elle  rencontre 
un  caractère  tout  particulier  de  pénétration, 
d'intelligence  et  de  bonté. 

Ils  sont  si  rares  ceux  qui  réunissent  ceci  à  cela  ! 
Ils  sont  si  nombreux  les  médecins  qui  abusent 
de  leur  illustration  pour  se  livrer  à  des  brutalités 
choquantes. 

Cette  bonté  dont  je  parle,  en  voulez-vous  un 
trait  charmant  et  absolument  authentique? 

Le  nouveau  professeur  de  la  Faculté  est  appelé 
un  soir  près  d'une  malade  qui  souffrait  d'une 
cruelle  crise  hépatique,  ce  que  Trousseau  appe- 
lait Viit  diè^e  delà  douleur. 

Et,  en  effet,  les  souffrances  étaient  horribles. 

Le  docteur  Potain  prescrit  des  calmants  une 
première  fois. 
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Il  revient  trois  heures  après. 

La  crise  persiste,  atroce,  impitoyable. 

Il  part  cependant...  Dame!  il  est  minuit  et 
demi  ! 

Mais  il  part  uniquement  pour  congédier  son 
cocher,  à  qui  il  veut  épargner  cette  veille. 

Pour  lui,  il  reste  à  se  promener  de  long  en 
large  devant  la  porte  pour  laisser  au  remède  le 
temps  d'opérer  et  pouvoir,  en  remontant  après 
une  demi-heure  de  faction,  s'assurer  si  quelque 
soulagement  a  été  obtenu. 

Voilà  l'homme. 

Quant  au  savant,  j'ai  dit  quelle  universelle 
sympathie  s'ajoute  pour  lui  à  l'universelle  es- 
time. 

L'un  et  l'autre  suivent  le  plus  formidable  et 
le  plus  justifié  des  crescendo. 

Et  personne  jamais  n'aura  envie  de  crier  ; 
Assez! 


EMILE  AUGIER 


E  dernier  des  Gaulois  ! 

Ce  signalement  sommaire  pour- 
33  eui)Yi\t^-<,  rait  me  dispenser  d'en  dire  davan- 
i^  ,age. 

Pourtant  sur  un  passeport  il  ne  serait  peut-être 
pas  de  mise,  et  je  vais  essayer  de  le  compléter  de 
mon  mieux. 

La  dominante  de  la  figure  d'Augier,  c'est  le 
nez. 

Un  polisson  de  nez  arqué,  dominateur,  proé- 
minent, avec  la  courb2  énergique  qui  caractérise 
la  physionomie  de  l'aigle.  Mais  ce  qui  le  rend 
plus  personnel  encore,  c'est  le  voisinage  d'une' 
paire  de  petits  yeux  qui  forment  presque  le  même 
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contraste  que  le  regard  microscopique  de  l'élé- 
phant à  côté  de  sa  trompe  aux  proportions  gi- 
gantesques. 

Proportions  gardées,  bien  entendu. 

Car  je  n'entends  pas  le  moins  du  monde  insi- 
nuer qu'Augier  ait  quelque  chose  de  probosci- 
dien  dans  le  profil. 

D'ailleurs  ces  petits  diables  d'yeux,  qui  ont 
l'air  de  vouloir  se  rapprocher  pour  trinquer  en- 
semble, en  disent  plus,  je  vous  assure,  qu'ils  ne 
sont  grands. 

Ils  ont  tour  à  tour  la  malice  voltairienne,  la 
rabelaisienne  gaieté,  les  appétits  épicuriens. 

Je  n'affirme  pas  qu'Augier  soit  forcé  de  tenir 
toutes  leurs  promesses.  Je  constate  seulement. 

La  qualité  du  teint,  haut  en  couleur,  est 
encore  chez  l'auteur  d'une  note  très-particulière. 

Cela  complète,  avec  une  barbe  drue  et  presque 
crépue,  un  ensemble  de  vigueur  physique  et  mo- 
rale auquel  Augier  ne  ment  pas. 

Car  c'est  en  somme  le  plus  solidement  campé 
de  nos  auteurs  dramatiques  en  exercice. 

Victor  Hugo  plane  en  dehors  et  au-dessus  de 
scn  époque. 
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Ce  qui  par-dessus  tout  me  charme  en  lui,  c'est 
qu'Augier  est  dédaigneux,  jusqu'à  la  provoca- 
tion, des  ficelles  qui  font  mouvoir  ce  pantin  qu'on 
appelle  le  public. 

Jamais  vous  ne  le  surprendrez  en  flagrant  délit 
de  courtisanerie  à  l'endroit  du  parterre. 

Jamais  il  ne  se  soucie,  quand  il  conçoit  ou 
exécute,  de  ce  qu'en  dira  le  vionde. 

Il  a  son  idée.  Il  la  prend,  la  pétrit,  la  modèle  à 
sa  guise. 

Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

Incapable  de  transiger  avec  lui-même,  s'il 
voit  une  scène  de  telle  façon  il  ne  pensera  ja- 
mais : — Mais  prends  garde.  Il  y  a  là  telle  crudité 
qui  fera  grimacer  les  hypocrites,  une  audace  qui 
sera  exploitée  par  les  jaloux.  Tu  vas  compro- 
mettre par  ces  quelques  lignes  le  fruit  d'un  tra- 
vail de  toute  une  année  ! 

Non.  Il  va  droit  devant  lui,  faisant  sa  trouée 
comme  un  obus. 

C'est  si  rare,  cette  qualité-là,  que  les  habiles  et 
les  médiocres  prennent  pour  un  défaut  ! 

Aussi  combien  de  fois  le  public  a-t-il  été 
forcé   de  faire  son  meâ  culpâ  et  de   présenter 
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ses   excuses    à   Augier    qu'il    avait    méconnu  ! 

Avec  l'Aventurière,  par  exemple. 

Une  des  pièces  de  ce  siècle  qui  ont  le  plus  de 
saveur  et  de  valeur. 

Aussi  avec  le  Mariage  d'Olympe  qui  fut  sif- 
flé... Un  chef-d'œuvre. 

Sifflé  parce  que  le  dénouement  était  inexorable 
comme  la  justice. 

En  fît-on  assez  de  jérémiades  ineptes! 

Tuer  une  femme  d'un  coup  de  pistolet  I...  Et 
après  ?...  La  femme  enragée  ou  le  chien  enragé, 
je  ne  vois  pas  de  différence. 

Avant  la  représentation,  c'était  à  qui  supplie- 
rait Emile  Augier  d'adoucir  son.  dénouement. 

Tous  les  cataplasmeux  dramatiques  auraient 
cédé. 

11  reiusa  absolument.  La  pièce  tomba,  mais 
comme  elle  se  releva  et  comme  elle  se  relèvera 
encore  !...  Car  elle  n'est  pas  classée  à  son  point. 

Voilà  le  grand  prestige  d'Augier. 

On  sent  en  lui  un  convaincu  de  l'art,  au  lieu 
de  sentir  un  adulateur  de  la  vogue. 

A  l'heure  qu'il  est,  Aui;ier,  sans  verser  dans  la 
misanthropie  (il  n'a  jamais  assez  cru  aux  hommes 
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poui-  arriver  à  les  haïr  par  déception),  à  l'heure 
qu'il  est,  Augier  s'est  fait  rustique. 

Il  ne  comprend  plus  le  Paris  rabougri  des 
gommeux.  Il  trouve  qu'ils  ne  valent  pas  une  pi- 
chenette, ces  fœtus. 

Et  il  s'est  mis  à  planter  des  choux  aux  envi- 
rons. 

Mais  le  succès  nous  l'a  ramené. 

Qu'importe  d'ailleurs  !  Pourvu  qu'il  nous  donne 
son  travail,  laissons-lui  sa  solitude. 

Cœur  loyal,  Augier  n'a  pas  la  bonté  banale  des 
bêlants. 

Il  n'est  d'aucun  troupeau  de  moutons,  celui 
de  Panurge  compris. 

Il  a  des  amitiés  fidèles,  mais  en  revanche  il  a 
le  coup  de  dent  implacable  pour  les  vanités  et  les 
sottises. 

Bravo  ! 

Un  philosophe  a  dit  : 

—  Pour  être  un  vrai  homme,  il  faut  savoir 
vouloir...  et  en  vouloir. 


I 


CHARLES    GOUNOD 


^^TT'^r    NE  belle  tête  de  moine. 
1^1  L^-f"!  ;        Mais  d'un  moine  destir 
W  \         '1    le    père  Hyacinthe  à  f  iir( 


NE  belle  tête  de  moine. 

3  destiné  comme 
lire  des  cro- 
^5îx> — -'"-■  -i  chets.  Regardez  en  effet  les  scintil- 
lements de  ce  regard  à  travers  la  brume  de  la  fa- 
tigue. Cela  vous  a  des  lueurs  intermittentes 
comme  une  lumière  électrique.  Et  ces  lueurs-là 
n'ont  rien  d'ascétique,  je  vous  en  réponds. Qui  se 
ressemble  s'assemble,  dit  le  proverbe.  En  vertu 
de  cet  axiome,  rien  d'étonnant  à  ce  que  Gounod 
ait  toujours  eu  des  attractions  particulières  pour 
lafeminita,  lui  qui  est  nerveux,  fantasque  et  ca- 
pricieux comme  une  femme. 

On   aurait    pu  inventer  à   son  usage,  si   elle 

8. 
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n'existait  pas,  la  formule  :  Il  a  toujours  une  idée 
fixe,  mais  il  en  change  parfois. 

L'idée  fixe  fut  jadis  la  dévotion.  Puis,  plus 
tard,  Texpatriation.  Son  Chant  du  départ^  à  lui, 
fut  un  duo,  voire  même  un  trio. 

Ne  nous  en  plaignons  pas,  c'est  ce  qui  nous 
l'a  ramené. 

J'espère  n'offenser  personne  en  disant  que, 
pour  un  musicien,  Gounod  est  exceptionnelle- 
ment intelligent.  Du  reste,  observez  sa  musique 
d'un  peu  près,  il  y  a  toujours  du  penseur  de^ 
dans.  Elle  est  littéraire  pour  ainsi  dire.  C'est  à 
la  fois  un  compliment  et  un  reproche,  suivant 
le  point  de  vue  auquel  on  se  place. 

Meyerbeer  avait  le  coup  de  griffe  terrible;  Gou- 
nod a  triomphé  par  la  caresse.  Le  premier  était 
un  voyant,  le  second  est  un  rêveur.  Ne  nous 
plaignons  pas  de  ces  contrastes,  ils  font  la  for- 
tune de  l'art. 

Charmeur  s'il  en  fut,  Gounod  n'a  besoin  que 
de  cinq  minutes  de  conversation  pour  se  conqué- 
rir un  homme.  Il  est  vrai  qu'il  lui  faudra  moins 
de  temps  pour  l'écarter  par  une  boutade  d'irasci- 
bilité imprévue. 


Charles  Gounod 
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En  somme,  un  merveilleux  instrument  qui  se- 
rait parfait  si  l'on  n'avait  pas  à  craindre  d'en 
voir  les  cordes  tantôt  se  détendre  ,  tantôt  se 
briser. 


AMBROISE    THOMAS 


Sni,  r^,-:?^,.^  AR  un  hasard  sin:^ulier,  la  nature 
^  v^y"^  ^  "^^ï  P^"^  ^  donner  une  tête  quasi 
"^j  ^^^iJ  jumelle  à  deux  des  principaux  niu- 
■^J^vvO^  siciens  de  notre  époque. 

Ambroise  Thomas  et  Verdi  seraient  frères, 
que  l'on  aurait  fait  pour  eux  une  scie  de  la  vie, 
à  force  de  leur  répéter  sans  cesse  : 

—  C'est  étonnant  comme  vous  ressemblez  à 
monsieur  votre  frère! 

Seulement,  Verdi  a  plus  de  nerfs  ;  Ambroise 
Thomas  plus  de  morbidesse. 

Regardez -le  passer^  la  tête  légèrement  inclinée, 
l'œilsoucieux  et  méditatif;  on  dirait  un  trappiste 
qui  pense  réglementairement  à  la  mort. 

Ce  teint  bistré,  ces  joues  sillonnées  et  vallon- 
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nées,  ces  cheveux  et  cette  barbe  d\in  gris  sévère, 
se  marieraient  à  merveille  avec  la  bure  de  Ter- 
mite. 

N'allez  pas  croire  pour  cela  que  le  directeur  de 
notre  Conservatoire  ait  le  désir  de  se  retirer  de 
la  vie  avant  l'âge. 

Non.  C'est  un  mélancolique;  ce  n'est  pas  un 
désespéré. 

Il  faut  convenir  d'ailleurs  qu'il  aurait  tort 
d'en  vouloir  à  l'existence. 

Elle  a  fait  pour  lui  tout  ce  qu'elle  pouvaitfaire. 
Elle  lui  a  payé  largement  sa  dette. 

Ambroise  Thomas  n'occupe-t-il  pas  aujour- 
d'hui le  poste  d'honneur  à  la  tête  de  l'enseigne- 
ment musical  de  notre  pays? 

Quel  bizarre  contraste  il  forme  avec  son  pré- 
décesseur, de  sémillante  mémoire! 
Nous  l'en  félicitons,  du  reste, 
Auber   avait    instauré   au    Conservatoire  des 
us  et  coutumes  dont  on  ne  lui  demandait  aucun 
compte,  parce  qu'il  était  Auber,  mais  qui  n'é- 
taient guère  à  l'honneur  de  la  maison. 
Il  professait  un  dédain  trop  grand  pour  le  : 
Et  sans  danger  la  mère  y  conduira  sa  fille... 
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M.  Ambroiss  Thomas  a,  Dieu  merci  !  changé 
tout  cela. 

Autant  son  prédécesseur  était  anacréontique, 
autant  il  est  austère. 

—  Le  mercredi  des  cendres  succédant  au 
mardi  gras,  a  dit  un  détinisseur. 

Si  ce  culte  de  la  gravité  est  tout  à  fait  louable 
et  complètement  à  sa  place,  quand  il  s'agit  du 
Conservatoire,  peut-être  est -il  permis  de  trouver 
que  M.  Amboise  Thomas  le  pousse  un  peu  trop 
loin,  lorsqu'il  s'agit  de  sa  propre  musique. 

Ne  le  vit-on  pas  naguère  désavouer  un  de  ses 
enfants  les  mieux  venus,  parce  que  cet  enfant  se 
permettait  de  rire  et  de  jeter  un  peu  les  doubles- 
croches  par-dessus  les  moulins  ? 

Nous  voulons  parler  de  cette  partition  de 
Gilles  et  Gillotin,  qui  ne  fut  représentée  que 
par  autorité  de  justice,  et  dont  la  fantaisie  char- 
mante ne  sera  pas  un  des  moindres  titres  du 
maître. 

On  prétend  même  que  le  succès  de  son  ado- 
rable Caïd  l'importune  comme  un  remords,  et 
qu'il  en  demanderait  volontiers  pardon  au  dieu 
du  contre-point. 
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S'il  en  est  réellement  ainsi,  c'est  de  cette  erreur 
même  que  M.  Ambroise  Thomas  doit  faire  bien 
vite  son  meâ  culpd. 

Elle  est  si  rare,  la  musique  de  verve  !  La  mu- 
sique qui  a  la  facilité  sans  avoir  la  trivialité  ! 

Faut  du  sérieux,  mon  clier  maître,  pas  trop 
n'en  faut. 

Croyez-vous,  d'aventure,  que  Rossini  soit  di- 
minué par  le  Barbier,  ou  Donizetti  pir  Don 
Pasqua  le? 

Ah  !  grand  Dieu  !...  Les  sérieux  I  Mais  c'est  le 
fléau  de  notre  époque  ! 

Ils  sont  en  train,  ces  poseurs,  de  nous  faire 
une  France  somnolente,  maussade  et  falsifiée! 

On  ne  rencontre  que  gens  se  hissant  sur  les 
échasses  de  la  morgue,  pour  essayer  de  dominer 
leurs  contemporains. 

Vous  avez  trop  de  vrai  talent,  vous,  pour  imi- 
ter ces  ampoulés. 

Signe  très-particulier  :  Ambroise  Thomas  a 
rencontré  ici-bas  un  ami  véritable. 

Cet  ami,  c'est  Heugel,  l'habile  et  sympathique 
éditeur. 

Heugel,    par   sa    sollicitude   intelligente  ,    est 
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presque  un  collaborateur  pour  celui  dont  il  édite 
les  œuvres. 

C'est  un  parrain  qui  frise  la  paternité. 

Au  résumé,  l'homme  qui  a  fait  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  Hamlet,  Mignon^  plus  (j'y  reviens) 
le  Caïd  et  Gillotin,  cet  homme-là  tient  de  droit 
une  place  d'honneur  dans  l'histoire  artistique  de 
son  temps. 

D'aucuns  se  plaisent  à  chercher  les  défauts  de 
son  talent;  moi,  je  me  réjouis  d'en  admirer  les 
qualités. 

Je  partage  l'avis  d'Alphonse  Karr,  de  l'Al- 
phonse Karr  qui  avait  tant  d'esprit  quand  il  ne 
voulait  pas  poser  pour  l'homme  politique  : 

«  On  ne  doit  pas  se  plaindre  qu'il  y  ait  des 
épines  aux  roses.  On  doit  se  féliciter  qu'il  y  ait 
des  roses  aux  épines.  » 


CHRISTINE    NILSSON 


E  suis  de  ceux  qui  préfèrent  la  rê- 
veuse splendeur  d'un  clair  de  lune 
aux  brutales  violences  d'un  coup  de 
soleil. 

Or  la  beauté  de  Nilsson  c'est  bien  un  de  ces 
clairs  de  lune  merveilleux  qui  ne  rayonnent 
qu'aux  pays  du  Nord,  dans  ces  nuits  dont  l'éclat 
étrange  fait  honte  au  jour  lui-même. 

Son  teint  mat,  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux 
d'une  pâle  limpidité, avec  des  reflets  métalliques 
qui  font  passer  le  regard  d'une  incomparable 
douceur  à  une  énergie  presque  sauvage,  tout  cela 
est  bien  d'ensemble  et  s^harmonise  en  un  type 
bien  conséquent  avec  lui-même. 
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Les  lignes  du  visage  ne  sont  pas  moins  cu- 
rieuses, pas  moins  personnelles. 

Le  contour  a  des  accents  heurtés  tandis  que  le 
nez  tin,  avec  ses  narines  mobiles  et  de  race,  fait 
pressentir  les  délicatesses  d'une  nature  exception- 
nelle. 

En  voyant  passer  Christine  Nilsson  vous  n'au- 
rez pas  aux  lèvres  cet  éloge  lanal  qui  se  donne 
par  complaisance  à  la  première  venue,  cet  éloge 
qui  dit  : 

—  Voilà  une  jolie  fe:nme. 
Vous  penserez  : 

—  Voilà  une  charmeresse  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  poupées  vernissées  et  attifées  selon 
les  formules  du  dernier  gommage.  Quelque  chose 
pense  dans  celte  téte-là;  quelque  chose  vibre  dans 
ce  cœur-là. 

On  sait  les  débuts  étranges  de  la  grande  ar- 
tiste. 

Ces  débuts  ont  quelque  analogie  avec  ceux  de 
Rachel.  Ils  ont  des  reflets  de  légende  et  sont  sin- 
gularisés par  le  bizarre  contact  de  la  bohème 
poétique. 

Ce  furent  des  oreilles  de  paysans  qui,  les  pre- 
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mières,  entendirent  cette  voix  dont  chaque  note 
devait  être  plus  tard  payée  à  prix  d'or.  C'est  là- 
bas,  là-bas,  dans  cette  Suède  aux  brumes  mysté- 
rieuses, que  le  nid  du  futur  rossignol  fut  sus- 
pendu à  une  branche  qui  tremblait  au  vent. 

Comment  elle  est  venue  à  Paris,  comment  l'en- 
fant du  Nord  s'y  est  métamorphosée  en  demoi- 
selle parisienne,  sans  perdre  pourtant  sa  saveur 
originelle,  les  chroniques  l'ont  raconté  dix  fois. 
Je  n'y  veux  pas  revenir;  mais  je  veux  apprécier 
en  toute  sincérité  un  talent  dont  Paris,  sans 
doute,  ne  connaît  encore  qu'une  toute  petite 
moitié. 

C'est  que  nous  avons  la  manie  chez  nous  de 
parquer  toujours  les  artistes  dans  les  étroites 
limites  de  leur  premier  grand  succès. 

Il  fut  décrété,  après  les  prodiges  de  la  Flûte 
enchantée  et  les  merveilles  du  quatrième  acte 
d'HamIet,  que  Nilsson  était  le  phénomène  de  la 
vocalise. 

Plus  tard,  quand  elle  aborda  le  rôle  de  Mar- 
guerite, créé  si  remarquablement  par  M'"'=  Car- 
valho,  il  y  eut  comme  un  double  parti  pris  de 
comparaison  avec  sa  devancière,  de  comparaison 
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avec  les  propres  souvenirs  qu'elle  avait  déjà  der- 
rière elle. 

Quelle  agaçante  manie  de  prétendre  toujours 
dire  au  talent  : 

—  Tu  seras  toute  ta  vie  ce  que  tu  as  été  dans 
telle  création;  tu  reproduiras  à  perpétuité  le  type 
qui  a  été  consacré  par  tel  rôle. 

C'est  comme  avec  les  peinties,  que  le  même 
engouement  inintelligent  oblige  de  rééditer 
perpétuellement  le  tableau  qu'ils  ont  réussi. 

Toi,  tu  seras  un  faiseur  de  couchers  de  soleil, 
toi  un  fabricant  de  blés,  toi  un  confectionneur 
de  poissons  et  de  chaudrons;  toi,  tu  ne  sortiras 
pa::  des  petits  soldats  sentimentaux,  toi  des  ma- 
rines noyées  dans  le  bleu... 

Et  ainsi  de  suite. 

Mais,  quand  on  a  le  vrai  feu  sacré,  on  parvient 
bien  tôt  ou  tard  à  s'imposer  et  à  prouver  tout  ce 
que  l'on  peut.  Un  jour  ou  l'autre,  Paris  fera 
connaissance  avec  la  Nilsson  pathétique  qu'a 
déjà  acclamé  l'étranger,  avec  Nilsson-Valentine, 
par  exemple^  faisant  passer  son  âme  dans  les  ac- 
cents passionnés  du  duo  avec  Raoul. 

Jamais  artiste  ne  fut,  on  peut  le  dire,  plus  sou- 
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cieuse  de  son  art,  plus  res.pectueuse  du  public. 

Chaque  fois  que  Niisson  doit  chanter,  elle  se 
met  pour  ainsi  dire  en  retraite. 

Il  n'y  a  point  à  forcer  la  consigne;  les  jours  où 
son  nom  figuresur  l'affiche,  nul  ne  l'approchera. 
Le  guichet  d'un  couvent  n'est  pas  plus  impi- 
toyable que  ne  l'est  sa  porte. 

Qualité  non  moins  rare,  Niisson  a  le  culte  de 
la  reconnaissance. 

Il  faut  l'entendre  parler  de  ce  Paris  par  qui 
elle  a  été  sacrée  étoile.  Nulle  part  les  bravos  de 
l'étranger  n'ont  pu  lui  faire  oublier  les  bravos 
des  Parisiens. 

Elle  venait  se  retremper  ici  en  touchant  du 
pied  le  bitume  du  boulevard,  comme  Antçe  se 
vivifiait  quand  il  posait  le  pied  sur  la  terre. 

Ce  qui  met  Niisson  hors  de  pair,  ce  qui  en 
fait  une  individualité  artistique  supérieure  aux 
autres,  c'est  qu'elle  n'a  pas  coulé  son  talent  dms 
le  moule  banal  du  Conservatoire,  c'est  qu'elle 
imprime  un  cachet  d'originalité  à  tout  ce  qu'elle 
touche. 

Être  soi,  au  lieu  de  n'être  qu'une  reproduction 
des  formules  connues  ! 
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Qu'il  y  en  a  peu  qui  répondent  à  ce  signale- 
ment-là! 

Percerai-je  maintenant  une  toute  petite  fente 
dans  le  mur  de  sa  vie  privée  ? 

Non.  Le  public  n'a  rien  à  voir  dans  les  bon- 
heurs de  son  foyer  de  famille,  puisque  ces  bon- 
heurs-là ne  nous  ont  rien  pris. 

Nilsson,  en  se  mariant,  n'a  pas  divorcé  avec 
son  art. 

Heureuse  celle  qui  réalise  cet  idéal  suprême  : 

Rester  admirée  par  tous  —  en  n'ayant  voulu 
être  aimée  que  par  un  seul  ! 


M"^^   GALLI-MARIE 


'est  toujours  le  même  accent  d'é- 
trangeté,  j'allais  dire  defaiivagerie, 
si  la  peur  du  néologisme  ne  m'avait 
^•^Nr-T-r^'    retenu. 

Il  y  a  de  la  bohémienne  dans  cette  bizarre 
créature. 

Elle  se  sert  de  sa  mauvaise  voix,  comme  les 
musiciens  de  PExposition  se  servaient  de  leurs 
mauvais  violons. 

Et  elle  éclipse  les  cantatrices  comme  ils  éclip- 
saient les  virtuoses. 

C'est  quand  elle  reparaît  après  une  absence 
qu'on  l'apprécie  mieux. 
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On  a  eu  le  temps  de  mesurer  le  vide  qu'elle 
laisse. 

N'essayez  pas,  par  exemple,  de  la  fourvoyer 
dans  un  salon  ;  elle  y  est  gênée,  dépaysée,  mé- 
diocre. 

Ce  qui  ne  prouve  rien  contre  elle. 

Ce  qui  plutôt  prouverait  en  sa  faveur,  en  affir- 
mant son  tempérament  exclusivement  drama- 
tique. 

En  voilà  une,  par  exemple,  qui  ne  créera  ja- 
mais un  emploi. 

Est-ce  qu'une  autre  pourrait  jouer  les  Galli- 
Marié?... 

A  elle  seule  restera  le  secret  de  cet  ensemble 
singulier  et  personnel  où  les  qualités  font  valoir 
les  défauts^  ou  les  défauts  font  valoir  les  qua- 
lités. 

Car  il  ne  faudrait  pas  lui  retirer  ses  imperfec- 
tions. Elle  ne  serait  plus  elle.  Elle  ne  serait  plus 
rien. 

Il  la  faut  telle  quelle^  avec  ses  rugosités  et  ses 
aspérités. 

Après  cela,  moi  je  vous  dirai  que  j'aime  mieux 
un  églantier  sauvageon  que  toutes  les  roses  per- 


vA/'""  Galli-Marié 
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le^tiuun^iwS  que  manipLKcnt  les  Conscrvaioircs 
de  rhorticLilture,  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
pommade  française. 


JOHANN    STRAUSS 


N  des  galops  favoris  du  maestro  ci- 
dessus  dénommé  s'intitule  Vif-ar- 


^^^^^^  C'est  presque  une  signature  que 
ce  titre-là. 

Il  y  avait  dix  ans  que  Paris  n'avait  revu  le 
musicien  chéri  des  Viennois  quand  ses  pièces 
nous  le  ramenèrent.  Dix  ans  1  Un  siècle!  Que 
d'écroulements  depuis  lors  ! 

Lui  est  resté  debout  et  intact.  Pas  une  ride  ne 
s'est  creusée  dans  ce  buisson  de  barbe  et  de  che- 
velure. Les  ressorts  d'acier  de  ce  tempérament 
saccadé  sont  toujours  tendus  avec  une  égale  vi- 
gueur. 
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Aurait-il  trouvé  le  secret  du  mouvement  per- 
pétuel? 

Car  vous  n'ignorez  pas  que  Johann  Strauss, 
conduisant  son  orchestre,  c'est  le  delirîmn  de  la 
valse,  c'est  le  possédé  de  la  polka. 

Tout  en  lui  se  démène,  se  contourne,  s'exas- 
père dès  les  premières  mesures. 

Il  ne  dirige  pas  seulement  un  morceau,  il  le 
décrit  en  quelque  sorte  avec  son  corps. 

Si  la  phrase  est  langoureuse  et  caressante,  son 
torse  ondule  comme  un  serpent.  Si  la  phrase  est 
vigoureuse  et  rhythmée,  son  pied  frappe  le  sol 
comme  pour  forger  la  mélodie.  Si  la  phrase  de- 
vient ample  et  majestueuse,  ses  bras  ont  l'air  de 
s'étendre  pour  envelopper  d'un  coup  les  cent  vingt 
musiciens. 

Les  blagueurs  trouveront  peut-être  qu'avec  ces 
trépidations  convulsives  et  ces  attaques  de  violon 
épileptique,  Johann  Strauss  fait  penser  aux  frères 
Conrad,  les  virtuoses  du  Cirque. 

Que  lui  importe?  Il  est  ce  qu'il  est.  Il  ne  se 
manière  pas:  il  s'emballe  sincèrement.  La  valse 
est  grande,  et  Strauss  est  son  prophète.  L'estrade 
est  pour  lui  un  trépied. 


l'G  Visap-e<;  sa>is  M.isqiies 

Les  pythies  aussi  étaient  les  clowns  de  la  foi. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  cet  homme  est  un 
croyant  et  un  fervent.  Là  est  précisément  le 
secret  de  son  infatigabilité.  Est-ce  que  le  soldat 
prend  jamais  des  courbatures  un  jour  de  ba- 
taille ? 

La  vie  de  Johann  Strauss  est  un  assaut  perpé- 
tuel. En  avant,  arch...et  I 

Et,  de  fait,  à  cet  assaut-là,  il  a  contracté  une 
raideur  toute  militaire. 

L'habit  noir,  sur  son  dos,  prend  des  airs  d'uni- 
forme. On  serait  presque  tenté  de  Tappeler  le 
général  en  chef  de  la  danse. 

Par  exemple,  ce  qui  n'est  pas  réglementaire  du 
tout,  c'est  la  sauvage  indiscipline  de  ses  cheveux 
et  de  sa  barbe. 

A.U  milieu  de  ces  noires  broussailles,  les  traits 
font  l'effet  d'un  masque  noyé  dans  un  bonnet  à 
poil. 

Nature  étrange,  toute  d'inspiration,  de  sponta- 
néité, d'indépendance. 

Un  tsigane  arrivé  ! 


OLIVIER    METRA 


vEZ-vous  VU  la  mer  un  jour  de  tern- 
^1  pête  ?  L'avez-vous  revue,  le  lende- 
main, par  une  accalmie  ? 
Oui  ?  Eh  bien  !  moins  grande 
dissemblance  entre  ces  deux  aspects  de 
l'Océan  que  n'est  la  différence  entre  les  deux 
musiciens  que  les  bals  de  l'Opéra  accouplèrent 
un  Jour. 

Je  vous  ai  dit  le  premier.  Je  vais  essayer  de 
vous  décrire  le  second. 

On  a  prétendu  que  tout  visage  humain  a  son 
analogue  dans  le  monde  des  animaux. 

Pour  moi,  la  figure  de  Métra,  c'est  le  museau 
de  la  souris,  moins  la  vivacité  du  regard. 
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Il  y  a  dans  ce  type  quclquj  chose  de  grisâtre  et 
de  poussiéreux. 

Les  cheveux  s'argentent  ;  le  teint  est  fatigué. 
L'œil  vague  a  toujours  l'air  de  regarder  sans  voir. 

La  démarche  languit.  C'est  le  nonchaloir  de 
la  rêverie  à  côté  de  la  fièvre  de  l'action. 

Le  vif-argent  dont  je  parlais  à  propos  de 
Johann  Strauss,  a  l'air  d'être  remplacé,  dans  les 
veines  de  Métra,  par  du  haschisch  en  fusion. 

Mais  ce  songeur  est  un  voyant.  Sa  pupille  in- 
certaine a  des  lucidités  intérieures.  S'il  n'a  pas 
l'air  d'écouter  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  c'est 
qu'il  entend  chanter  en  lui  même  des  harmonies 
mystérieuses. 

Olivier  Métra,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  est 
un  vrai  musicien,  à  qui  il  n'a  peut-être  man- 
qué que  l'occasion  pour  devenir  un  grand  mu- 
sicien. 

Si  cette  carrière-là  n'a  pas  abouti  plus  loin, 
c'est  qu'elle  a  trop  flâné  au  début,  faisant  la 
bohème  buissonnière. 

iMûrger,  contemple  ta  victime! 

Une  victime  qui  en  a  appelé.  Dieu  merci  !  et 
à  temps. 


Olivier  Métra  i  S) 

Apres  avoir  végété  dans  les  bouibouis  choré- 
graphiques, ce  maître  est  mis  enfin  en  pleine  lu- 
mière et  au  premier  plan. 

Il  y  prouvera  qu'il  est  encore  supérieur  à  cette 
heureuse  fortune. 

Avec  Métra,  la  musique  de  danse  française 
s'est  transformée.  Le  père  Musard,  de  balocheuse 
mémoire^  l'avait  encanaillée. 

Avec  lui,  elle  se  dégingandait  en  un  chahut 
frénétique.  Avec  Métra,  le  cancan  lui-même  se 
débraille  en  homme  du  monde. 

On  entendait  dans  les  quadrilles  de  Musard 
clapoter  les  ruisseaux  de  la  Courtille.  Dans  les 
quadrilles  de  Métra,  on  n'entend  jamais  que 
glouglouter  la  bouteille  de  Champagne. 

Je  le  répète  :  Métra  n'a  pas  donné  sa  mesure, 
même  dans  Yedda. 

La  donnera-t-il  ? 

En  attendant,  je  le  résume  en  cette  devise  : 

«  Qui  peut  le  plus  fait  le  moins.  « 


MONSIEUR  RICHARD  WAGNER 


h!  oui,  appelons-le  monsieur;  car 
Richard  Wagner  tout  court  pour- 
rait donner  à  cette  immense  et 
sotte  vanité  la  satisfaction  de  croire 
qu'elle  a  conduit  son  homme  à  la  célébrité. 
Ce  qui  n'est  pas  yjai. 

Elle  ne  l'a  mené  qu'à  la  notoriété,  qui  est 
aussi  bien  le  partage  des  Mangin  ou  des  Trop- 
mann. 

M.  Wagner  est,  à  l'heure  présente,  un  sexagé- 
naire mal  conservé. 

—  Ce  satané  X...  !  disait  Alexandre  Dumas 
en  rencontrant  un  bonhomme  à  prétention  ;  il 
ne  change  pas.,.  Toujours  vieux! 


Monsieur  Richard  ^^^af;JlCl•  i6i 

M.  Wagner,  lui  non  plus,  ne  change  pas. 
Toujours  laid. 

Vous  avez  vu,  aux  vitrines  des  photographes, 
cette  figure  anguleuse  qu'enveloppe  un  collier 
bourgeois  de  barbe  grise. 

Les  dominantes  de  cette  physionomie  sont  la 
convoitise  traduite  par  une  bouche  avide  et  tour- 
mentée; puis  la  haine  que  reflète  un  regard 
métallique  et  insociable. 

La  haine  contre  tout  ce  qui  s'élève. 

On  a  raconté  souvent  l'histoire  de  ce  ténor 
qui  pâlissait  de  rage,  quand  on  applaudissait  une 
danseuse. 

M.  Wagner  est  de  cette  pâte,  qui  n'est  pas  la 
bonne. 

Oh  !  non  ! 

Il  est  jaloux  de  tous  les  musiciens  ,  cela  va  de 
soi,  de  tous  les  poètes  aussi,  puisqu'il  prend  les 
mirlitonades  de  ses  livrets  burlesques  pour  de  la 
poésie. 

Mais  il  est  aussi  jaloux  des  architectes,  des 
peintres,  des  sculpteurs,  des  bottiers,  des...  de 
tout  ce  qui  a,  parbleu  !  un  semblant  de  vogue. 

Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  qu'il  ait  été  Ja- 
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bax  de  Paris?  (^iioi  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait 
éprouvé  le  besoin  do  déverser  son  tiel  sur  la  ville 
qui  est  restée  rebelle  à  la  wagnerolatrie  ? 

Avant  de  préten  ire  révolutionner  la  musique, 
M.  Richard  Wagner  a  prétendu  révolutionner 
l'Allemagne. 

En  ce  temps-là,  le  farouche  démocrate  ne  pen- 
sait pas  à  devenir  le  plat  courtisan  des  princes 
qui  honorent  ses  cacophonies  de  leur  aumône. 

Je  me  trompe.  Il  y  pensait  peut-être  ;  mais  il 
ne  le  laissait  pas  voir. 

La  preuve,  c^est  qu'il  fut  condamné  à  mort 
pour  cause  de  démagogie  insurrectionnelle. 

C'est  dans  ce  Paris  sur  lequel  il  devait  baver 
plus  tard  qu'il  s'en  vint  chercher  un  asile. 

Il  l'y  trouva,  cela  va  sans  dire. 

Il  l'y  trouverait  même  encore  aujourd'hui,  si 
les  Bavarois,  un  peu  connaisseurs  en  musique, 
se  soulevaient  pour  expulser  ce  charlatan  en 
doubles  croches. 

Paris  n'a  pas  de  rancune  pour  les  Wagner  qui 
déposent  des  incongruités  à  ses  pieds. 

D'où  vient  à  ce  Richard,  qui  ne  sera  Jamais  le 
roi  de  rien  du  tout,  l'idée  de  s'établir  composi- 


Monsieur  Richard  W'as^ner 


teur  de  Pavenir  ?  J'ose  croire  que  votre  perspica- 
cité ne  le  demande  même  pas. 

L'homme  se  tâta  et  sentant  sa  médiocrité, 
comprit  que  jamais,  s'il  marchait  dans  la  voie 
suivie,  il  n'arriverait  à  faire  connaître  son  nom, 
dominé  par  les  grandes  ombres  des  maîtres. 

C'est  pourquoi  il  bifurqua  :  se  Jetant  dans  la 
traverse,  il  se  dit  que  là,  du  moins,  il  ne  serait 
pas  gêné  par  le  côte  à  côte  des  génies. 

Et  puis  il  compta  (il  n'avait  pas  tort),  sur  le 
badaudisme  cosmopolite. 

Boileau  l'a  dit,  il  y  a  longtemps  : 

Un  sot  trouve  toujours... 

Vous  savez  le  reste. 

Soyez  un  travailleur  sincère,  convaincu,  mo- 
deste, nul  ne  prendra  souci  de  vous. 

Soyez  un  puftiste,  on  fera  cercle  tout  de  suite. 

M.  Wagner  dressa  des  tréteaux  devant  sa  porte 
et  y  fit  la  parade. 

On  s'est  arrêté. 

Et  voilà  que  les  écus  ont  plu  dans  son  escar- 
celle. Voilà  qu'il  dérange,  pour  sa  mince  person- 
nalité, toute  la  critique  de  l'Europe  ! 
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Pitié! 

Mais  attendons  la  fin. 
Quelqu'un  a  défini  M,  Wagner  : 
—  Barnum  sur  le  Sinai  ! 
C'est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  ce  mys- 
tique blagueur. 


'.^i=:^''ca:  '^>-i:^^'i^  c^^^^^'b^ 


M.    MEILHAC 


N   simple  homme  d'esprit  qui    n'a 


as   encore    soncre 


léginérer    la 
{  à)    France  et  à  lui  fabriquer  des  consti- 
^<g^   tutions  de  rechange. 
Ce  qui  d'ailleurs  est   une   preuve  de  plus  de 
l'esprit  que  nous  lui  attribuons. 

M.  Meilhac  a  parfois  Jeté  un  anneau  à  la  mer 
pour  désarmer  le  courroux  céleste  qu'une  trop 
longue  persistance  de  succès  déchaîne,  dit-on. 

L'anneau  s'est  appelé  Samuel  Brohl  ou  Nanj^. 
Comme  jamais  on  n'est  plus  près  du  beau  temps 
que  quand  il  pleut,  Jamais  il  n'a  été  plus  près, 
à  notre  sens,  du  succès  définitif  qu'il  obtiendra, 
nous  en  sommes  persuadé,  sur  une  scène  de  pre- 
mier ordre. 
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Car  il  y  a  mieux  que  l'étoffe  d'un  amuseur 
dans  le  délicat  qui  a  écrit  l Autographe. 

Mais  que  voulez-vous?  On  est  pris  dans  l'en- 
grenage de  la  vogue.  On  a  des  commandes,  on 
les  exécute. 

Est-ce  la  faute  de  Meilhac  si  le  public  a  tenu  à 
enrichir  les  fabricants  de  Belles  Hélènes  et  de 
Grandes-Duchesses  ?  Il  s'est  laissé  faire...  qui 
aurait  eu  le  courage  de  résister  ? 

Ne  vous  y  méprenez  pas  du. reste.  Il  y  a  tou- 
jours dans  ces  bouffonneries  quelques  détails  où 
se  révèle  l'originalité  du  raffiné.  Il  y  a  toujours 
le  je  ne  sais  quoi  d'un  maître. 

On  peut  rire  de  tant  de  façons,  depuis  le  gros 
éclat  du  rustaud  jusqu'au  sarcasme  aiguisé  par 
Houdon  sur  les  lèvres  de  Voltaire  !... 

Au  physique  M.  Meilhac  a  plus  d'un  des  ca- 
ractères qui  sont  communs  à  tous  les  causti- 
ques. Ses  traits  ont  ce  fouillis,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  qu'on  nomme  Tempreinte  de  l'ironie. 

L'œil  caché  profondément  sous  l'orbite  semble 
vouloir  se  dissimuler  pour  observer  plus  à  l'aise 
les  ridicules  d'alentour. 

Un  brin  de  moustache  au-dessus  de  la  bouche, 
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comme  pour  masquer  les  grimaces  que  provo- 
quent les  sottises  humaines. 

Le  teint  pâle  qu'on  retrouve  neuf  fois  sur  dix 
chez  les  railleurs. 

Avec  les  étrangers  et  les  indifférents  un  abord 
de  glace.  Peu  d'expansion  d'ailleurs ,  encore 
moins  de  bavardage. 

Pourquoi  se  dépenser  pour  le  premier  venu? 

Ce  n'était  pas  chose  facile,  avec  une  attitude 
tenant  ainsi  les  gens  à  distance,  que  de  ne  pas 
déchaîner  des  jalousies  féroces. 

M.  Meilhac  y  a  réussi. 

Il  est,  non  pas  à  la  tête  de  la  popularité  qu'a- 
vait conquise  par  sa  bonhomie  le  pauvre  Thi- 
boust,  mais  tout  au  moins  jugé  plutôt  avec  sym- 
pathie qu'avec  parti  pris  d'hostilité. 

Hé  !  hé  !...  qui  sait  si  ce  n'est  pas  précisé- 
ment parce  qu'il  fuit  la  camaraderie. 

On  vous  tape  sur  le  ventre  le  premier  jour.  Le 
second  l'envie  vient  de  vous  taper  sur  le  dos. 

Je  l'ai  dit,  M.  Meilhac  est  un  habile.  Je  crois 
qu'il  sait  faire  le  scénario  de  sa  vie  aussi  bien 
que  le  scénario  d'une  pièce. 

Et  je  l'en  félicite. 
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Je  le  félici.e  aussi  de  n'avoir  jamais,  comme 
certains^  demandé  le  succès  au  scandale  politique, 
à  l'exploitation  des  actualités  malsaines  et  des 
rancunes  peu  dignes. 

Il  est  et  reste  auteur  dramatique  sans  se  faire 
pamphlétaire  théâtral. 

Bon  courage  et  bonne  chance  !  Un  homme  de 
sa  valeur  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

J'espère  le  revoir  aux  Français. 

Ses  échecs  n'ont  prouvé  nullement  qu'il  visait 
mal,  mais  qu'il  avait  tiré  avec  un  fusil  qui 
ratait. 


__   J 


COCIUELIN    aîné 


oquelin   d'acier  !  Avec   une  apos- 
trophe, s'il  vous  plait. 

Car  je  ne  veux  pas  faire  allusion 
T^*"   à  un  des  rôles  du  comédien,  je  veux 
définir  sa  nature  d'un  ressort  si  puissant. 

Je  puis,  malheureusement  pour  mon  extrait 
de  naissance,  me  souvenir  des  débuts  de  Coque- 
lin,  et  de  la  stupéfaction  que  produisit  sur  les 
vieux  habitués  du  Théâtre-Français  l'apparition 
soudaine  de  cet  intrus  de  vingt  ans,  qui,  du  pre- 
mier coup,  prit  possession  en  maître  du  rôle  de 
Figaro. 

Nez  au  vent,  voix  déployée,  il  entra  en  vain- 
queur dans  la  place  enlevée  d'assaut,  alors  que 
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tant  d'autres  en  continuent  inutilement  le  sicge 
pendant  des  années. 

On  peut  dire,  du  reste,  que,  dès  ce  soir-là,  il 
se  fit  deviner  tout  entier. 

.  Il  n'a  été,  depuis  lors,  que  la  conséquence  de 
lui-même,  jusqu'au  jour  où  il  lui  a  plu  d'abor- 
der les  rôles  dramatiques  et  de  doubler  sa  gloire 
en  dédoublant  son  talent. 

Rude  partie.  Jouer  sur  une  carte  la  réputation 
conquise  ;  aller  au-devant  des  colères  de  ces  rou- 
tiniers qui  prétendent  parquer  un  homme  dans 
le  terrain  étroit  de  son  premier  succès  !  C'était  de 
la  témérité. 

Ce  ne  sera  jamais  un  sentimental  dans  le  sens 
bourgeois  du  mot.  Son  clairon  ne  donnera  ja- 
mais des  notes  de  violoncelle;  mais  il  est  déjà 
et  sera,  tant  qu'il  le  voudra,  l'homme  des  rôles 
ardents,  où  la  passion  s'impose  en  se  conte- 
nant. 

Pas  de  grands  gestes  du  genre  boulevard,  pas 
de  vociférations  convulsives  ;  mais  la  note  vraie, 
poignante,  vibrante. 

J'ai  parlé  d'acier  en  commençant.  La  diction 
de  Coquelin  fut  parfois,  dans  le  drame  de  M.  Lo= 
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mon,  pénétrante  comme  une  lame  de  poignard 
dont  le  froid  engendre  les  fièvres. 

Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  rester  aussi 
l'alerte  et  incomparable  comique. 

Condition  merveilleuse  que  celle  d'un  acteur 
qui  peut  tous  les  soirs  changer  de  bravos. 


M"^    REICHEMBERG 


%"Z  ''Tr'-Jt^    ^^^  ^^^  blonde  comme  les  ble's,  avec 
/■;  \-ku  l^-  ri    Jeux   yeux  qui  ont  l'air  de  mettre 
des  bleuets  dans  ces  blés-là. 

&&- ^^-^       Ce  n'est  pas  une  ingénuité,  c'e^t 

l'ingénuité. 

L'argot  théâtral  a  fait  de  la  candeur  une  pro- 
fession. Mais  ça  se  voit  tout  de  suite,  celles  qui 
ne  sont  candides  que  par  métier. 

Tenez,  la  légende  chroniquante  a  perpétué  et 
propagé  une  anecdote  dont  les  nouvelles  à  !a 
main  se  sont  plus  d'une  fois  régalées. 

La  scène  se  passe  devant  une  police  correction- 
nelle quelconque. 
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Le  président  interroge  le  prévenu  : 

—  Votre  profession  ? 

—  Velouteur  de  pêches. 
Et  de  rire. 

Au  théâtre,  cette  fttntaisie  devient  une  réalité. 
Les  ingénues  professionnelles  sont  précisément 
les  demoiselles  qui  passent  leur  temps  à  donner  à 
leur  pêche  un  velouté  artificiel. 

La  pêche  de  M"*  Reichemberg  est  veloutée 
d'elle-même. 

Son  talent,  en  prenant  de  l'aplomb  et  de  la 
science,  n'a  rien  perdu  de  sa  primeur. 

L'expérience  n'a  pas  supprimé  la  nature. 

Voilà  pourquoi  elle  reste  la  première. 

Vous  l'avez  vue,  dans  l'Ami  Frit^.  Dites-moi, 
je  vous  prie,  si  Suzel  n'est  pas  irréprochable  ? 

Ilest  si  terriblementdifiicile,  danscetemploi-là, 
de  ne  pas  verser  dans  le  maniéré  et  le  convenu  ! 
La  minauderie  est  toujours  là  qui  guette  sa 
proie.  Avec  un  rien  de  trop,  le  rourire  devient 
grimace. 

Reichemberg,  dans  cette  création  merveilleuse, 
a  échappé  à  tous  ces  écueils. 

Vous  la  rappelez-vous,   traversant  la  scène  au 
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premier  acte  et  saluant  Fritz,lemaîtrede  la  ferme, 
qui  deviendra  le  maître  de  son  cœur  ?... 

Tout  un  poème  que  la  respectueuse  et  char- 
mante gaucherie  avec  laquelle  elle  s'incline  à 
demi  et  tourne  devant  la  table  en  semblant  re- 
culer devant  le  pressentiment  de  son  amour 
futur... 

Ah  !  grand  Dieu  !  je  vois  d'ici  les  malheu- 
reuses fillettes  qui,  en  province,  essayeraient  de 
parodier  ce  jeu  de  scène-là  ;  où  Reichemberg  a 
été  adorable,  elles  seront  ridicules. 

Pourquoi  ? 

Expliquez  donc  le  pourquoi  de  ces  trouvailles, 
qui  font  ensuite  de  toute  imitation  une  parodie. 

Et,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  à  dire,  il  était  double- 
ment difficile  d'être  la  poésie  dans  la  prose. 

Et  c'est  ce  qu'il  fallait  dans  ÏAmi  Frit^,  où 
les  images  qui  ,  d'ordinaire,  enveloppent  les 
nuages,  sont  remplacées  parla  fumée  de  la  chou- 
croute brûlante. 

Mais  Reichemberg  n'avait  pas  à  être  embar- 
rassée, en  raison  de  cette  sincérité  que  j'ai  cons- 
tatée déjà. 

Son  mérite,  c'estprécisément  d'être  l'idéal  réel 


MOUNET-SULLY 


T  les  passants  se  retournaient  en 
voyant  cette  longue  chevelure  on- 
doyée  sur  le  col  bourgeois  d'un  vul- 
gaire paletot  ;  et  ils  se  demandaient 
ahuris  quel  pouvait  bien  être  cet  original  qui 
promenait,  dans  notre  Paris  de  boursiers  et  de 
prosaïsmes,  l'audacieuse  crinière  d'un  roman- 
tique, contemporain  des  gilets  rouges  de  Théo- 
phile Gautier. 

L'audacieux,  c'était  M.  Mounet-Sully  ,  qui 
venait  débuter  à  la  Comédie-Française,  où  il  a, 
depuis  lors,  conquis  une  place  que  les  mauvais 
vouloirs  ne  se  sont  pas  encore  lassés  de  lui  dis- 
puter. 
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Si  j'ai  parlé  tout  d'abord  de  ces  boucles  dont 
Prudhomme  s'est  si  fort  étonné,  c'est  qu'elles 
ont  la  valeur  spéciale  d'un  symbolisme.  Avec 
M.  Mounet-Sully  on  peut  dire  :  Le  cheveu  c'est 
l'homme. 

Celui,  en  effet,  qui,  sans  crainte  des  risées  de 
la  foule,  arbore  une  coiffure  à  ce  point  surpre- 
nante, celui-là  est  un  convaincu  s'il  n'est  un 
poseur. 

Or,  je  vous  garantis,  moi,  qu'il  n'y  a  pas  un 
atome  de  pose  dans  le  cas  de  M.  Mounet-Sully. 

Il  est  la  naïveté  même. 

Rien  du  boulevardisme.  Il  marche  à  travers 
notre  époque  comme  l'astrologue  de  la  fable  :  les 
yeux  en  l'air,  fixés  sur  l'idéal. 

Je  ne  dis  pas  que  cette  façon  de  procéder  soit 
sans  danger  et  sans  inconvénient. 

Les  chutes  sont  à  craindre  ;  mais  M,  Mounet- 
Sully  est  de  ceux  qui  rebondissent. 

Je  ne  prétends  pas  non  plus  vous  le  donner 
pour  un  phénix  sans  défauts;  seulement  Je  trouve 
singulier  que,  systématiquement,  tant  de  gens 
se  soient  acharnés  à  souligner  ces  défauts-là  sans 
vouloir  voir  les  rares  qualités  dont  il  sont  doublés. 
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Oui,  parbleu,  il  y  a  du  trop-plein  ! 

Oui,  parbleu,  comme  les  cheveux  ci-dessus 
décrits,  ce  talent  pèche  par  surabondance. 

Il  a  des  broussailles  qu'il  faudra  émonder. 

II  a  des  ardeurs  qu'il  faudra  tempérer. 

Ce  qui  empêche  M.  Mounet-Sully  de  posséder 
son  public  complètement,  c'est  qu'il  ne  se  po-:- 
sèdepas  assez  lui-même. 

Mais  plaignez-vous  donc  de  rencontrer  un  tem- 
pérament où,  par  exception,  il  y  a  du  trop,  quand 
partout  vous  ne  voyez  que  des  indigences,  où  il 
y  a  du  trop  peu. 

Tenez,  d'un  mot  je  vais  vous  forcer  à  recon- 
naître que  celui  dont  tant  d'injustes  quolibets  se 
sont  fait  une  cible  n'est  point  un  artiste  à  dédai- 
gner, et  qu'on  aurait  dû,  au  contraire,  l'accueillir 
en  lui  prodiguant  tous  les  encouragements  qu'on 
avait  sur  soi. 

Qu'on  réponde  tout  simplement  à  cette  ques- 
tion : 

—  Y  en  a-t-il  un  autre,  à  Paris,  qui  aurait  été 
capable  de  jouer  ce  rôle  de  Gérald,  sur  lequel 
portait  presque  tout  le  poids  du  drame,  dans  la 
Fille  de  Roland  ? 
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Non,  il  n'y  en  a  pas  un  autre.  C'est  une  rai- 
son, cela. 

Cela  me  touche  et  m'intéresse,  un  artiste  qui 
n'a  rien  du  cabotin,  qui  court  après  Tartan  lieu 
de  courir  après  la  réclame. 

C'est  le  fait  de  M.  Mounet-SuUy. 

Il  vit  dans  son  coin,  inébranlable  en  son  es- 
poir, en  sa  volonté. 

Il  ne  quémande  pas  plus  les  éloges  qu'il  ne  se 
laisse  abattre  par  les  critiques. 

Il  est  ce  qu'il  est,  sincère  dans  l'erreur  comme 
dans  le  bien  faire. 

Avec  ces  singularités,  un  nouveau  venu  me 
paraîtra  toujours  avoir  droit  à  l'encouragement, 
et  je  plaindrai  ceux  qui  ne  trouveront  pour  lui 
que  le  sarcasme. 

M.  Mounet-SuUy  est  parfois  comme  un  che- 
val échappé  qui  court  à  l'aventure. 

C'est  possible. 

Mais  je  le  préfère  ainsi  aux  haridelles  pous- 
sives qui  ne  savent  que  trotter  sous  elles. 

Ne  s'emporte  pas  qui  veut  I 


W   ANTONINE 


ous  connaissez  le  mot  du  jouvenceau 
épris  d'une  dame  sur  le  retour  et 
plaidant  cette  circonstance  atté- 
nuante : 

—  On  dit  qu'elle  a  été  si  jolie  I 

Quand  le  public  applaudit  M"^  Antonine,   je 
crois  bien  qu'il  se  murmure  à  lui-même  : 

—  On  dit  qu'elle  a  eu  tant  de  talent  1 
Encore  y  a-t-il  quelque  exagération  dans  ce 

tant  là.  Même  à  l'époque  où  ses  admirateurs  la 
proclamaient  charmante,  le  charme  de  M"*  An- 
tonine fut  toujours  maniéré. 

Aujourd'hui,  c'est  un  pastel  que  le  temps  a 
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frotté,  et  dame,  quand  on  frotte  les  pastels,  vous 
savez  ce  qu'il  en  reste  ! 

Sa  langueur  s'est  affadie.  Ce  qui  était  froid  est 
devenu  glacial;  ce  qui  était  vague  est  devenu 
terne. 

Il  serait  injuste  de  dire  de  M"''  Antonine  : 
Elle  est  mauvaise.  Non  ,  elle  est  neutre. 

Ce  qui  prouve  que,  comme  les  cheveux,  le  ta- 
lent peut  grisonner. 


DUMAINE 


NCORE   un    convaincu.    Encore    un 
vertueux  de  nature. 

Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter,  n'est- 
ce  pas,  que  je  ne  regarde  jamuispar 
la  plus  petite  fissure  de  la  vie  privée,  et  qu'il  ne 
s'agit  ici  que  de  vertu  théâtrale.  Quelque  effort 
que  Dumaine  fasse,  Jamais  je  ne  le  pourrai 
prendre  au  sérieux  dans  un  rôle  de  méchant. 

C'est  l'homme  des  dévouements  superbes  et 
des  sauvetages  intrépides. 
Un  héros  de  Terre-Neuve. 
Sa  voix  n'a  pas  l'éclat  métallique  de  la  voix  de 
Mélingue,  son  devancier. 

Celle-ci  sonnait  comme  un  clairon-,    celle-li 
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module  avec  des  sonorités  sentimentales  de  vio- 
loncelle. 

Avec  cet  organe-là,  on   ne  peut  pas  être  ca- 
pable de  faire  en  scène  du  mal  à  une  mouche. 

La  qualité  maîtresse  de  Dumaine,  c'est  l'auto- 
rité. 

Dans  son  emploi,  on  en  impose  d'ordinaire. 
Lui,  impose. 

Le  public  n'est  pas  sa  dupe.  Il  est  son  ami. 
Spécialité   :  engraisse  et  maigrit  tour  à  tour, 
comme  pour  raviver  la  curiosité  par  les  jeux  de 
l'obésité  et  du  hasard. 

Le   Paganini   de  l'embonpoint  joue   de  son 
ventre  comme  l'autre  joue  du  violon. 

En  somme,  aurait  tort  de  trop  se  plaindre  de 
sa  carrure. 

Elle  me  semble  faire  partie  de  son  talent,  qui 
est  en  large,  ainsi  que  sa  personne. 

Celui  de  Mélingue,  déjà  nommé,  était,  au 
contraire,  en  long,  comme  son  individu. 

D'où  il  résultait  que  Mélingue  était  un  acteur 
tranchant,  tandis  que  Dumaine  est  un  acteur 
contondant. 

Si  je  voulais  jouer  avec  les  mots,  j'ajouterais 
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que  Mélingue  était  un  officier  de  l'art,  et  que 
Dumaine  en  est  l'officiant. 

Mais  M.  de  Tillancourt  serait  capable  de 
m'intenter  un  procès  en  contrefaçon. 

Mettons  que  je  n'ai  rien  dit. 


LAROCHELLE 


N  l'an  de  grâce  1 8. .  (inutile  de  préci- 
ser) la  salle  Chantereine  existaiten- 

Ce  rendez-vous  d'artistique  com- 
pagnie, cette  succursale  de  la  Tour-d'Auvergne, 
ce  gymnase  des  débutants  et  des  débutantes  était 
installé  rue  de  la  Victoire,  au  fond  du  corridor, 
la  porte  à  gauche. 

Quand  on  avait  franchi  les  ténèbres  du  cou- 
loir, on  se  trouvait  dans  un  petit  bouiboui  grand 
comme  la  main,  oîi  les  néophytes  montaient 
des  parties  (c'est  le  terme  consacré),  pour  es- 
sayer leur  force  ou  plutôt  leur  faiblesse. 

On  envoyait  des  billets  à  tous  les  amis.   On 
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composait  une  affiche  mélangée  de  Molière,  de 
drame,  de  tragédie  et  de  vaudeville.  Et  en  avant 
la  musique!,.,  orgueilleusement  représentée  par 
un  piano,  dont  le  titulaire  devait  palper  quelque 
chose  comme  un  franc  vingt-cinq  centimes  par 
représentation. 

C'est  là  que  je  vis  Larochelle  pour  la  première 
fois. 

Mon  Dieu  !  je  vous  assure  que,  rotondité  à 
part,  le  jouvenceau  d'alors  était  textuellement 
l'homme  d'aujourd'hui. 

Même  figure  imberbe,  même  pince-nez  tou- 
jours à  cheval,  même  menton  carré  par  la  base, 
mêmes  yeux  pétillants,  même  conversation  pé- 
tulante. 

Larochelle ,  quoique  jeune ,  était  une  des 
étoiles  de  Chantereine.  Ces  dames  se  Tarra- 
chaient...  oh!  pas  de  perfide  interprétation...  se 
l'arrachaient  pour  le  faire  jouer  à  leur  bénéfice. 

Cela  non-seulement  à  cause  du  talent  très-réel 
qu'il  montrait  déjà,  mais  aussi  parce  que  Laro- 
chelle à  lui  tout  seul  était  presque  une  troupe, 

Quand  besoin  était,  il  faisait  successivement 
fonction  de  metteur  en  scène,  de  souffleur,  de 
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machiniste.  Il  donnait,  aux  répétitions,  la  ré- 
plique dans  trois  rôles  différents,  prenant  tour  à 
tour  la  voix  du  père  noble  ou  la  voix  flùtée  de 
l'ingénue. 

Protée-Maître-Jacques  ! 

Ces  débuts  laborieux  n'étaient  qu'un  prélude. 
Ah  !  l'on  peut  dire  que  celui-là  a  trimé  pour  ar- 
river à  la  situation  qu'il  a  si  justement  conquise. 

Après  avoir  passé  à  l'Odéon,  Larochelle  débuta 
dans  la  carrière  directoriale  par  Montparnasse  et 
la  banlieue  de  la  rive  gauche. 

Il  vécut  là,  pendant  plusieurs  années,  les  der- 
niers chapitres  du  Roman  comique^  trimbalant 
le  même  soir  sa  troupe  de  Grenelle  à  Saint-Cloud, 
de  Saint-Cloud  à  Saint-Marcel,  jouant  lui-même 
huit  ou  dix  actes  sur  une  étendue  de  quinze  à 
vingt  kilomètres. 

Cluny  fut  sa  première  étape  de  repos,  et  Paris 
commença  à  s'occuper  de  cet  imprésario  inat- 
tendu, qui  avait  fait  un  sort  à  une  salle  aussi  an- 
tipodesque. 

Trouver  moyen  de  réussir  dans  un  sous- 
Odéon?  C'était  un  miracle.  On  admira.  Vous 
savez  le  reste. 


Larochelle  187 


Depuis,  Larochelle,  à  qui  ces  pérégrinations 
d'autrefois  avaient  laissé  des  goûts  de  colosse 
de  Rhodes,  se  tint  en  équilibre,  un  sac  d'écus 
dans  chaque  main,  un  pied  sur  le  faîte  de  l'Am- 
bigu, un  autre  sur  le  faîte  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Comme  si  cette  multiple  besogne  ne  suffisait 
pas  à  son  insatiable  activité,  il  a  trouvé  moyen, 
par-dessus  le  marché,  de  panacher  son  existence 
de  quatre  ou  cinq  heures  de  roulement  quoti- 
dien. 

Habitant  Meudon  hiver  comme  été,  il  a  fait 
quelquefois  quatre  voyages  de  Seine  en  Seine-et- 
Oise,  et  vice  versa. 

S'il  lui  reste  par  hasard,  entre  deux  répétitions, 
six  rendez-vous,  dix  conférences  avec  les  au- 
teurs, les  décorateurs,  les  censeurs,  etc.,  s'il  lui 
reste  un  moment  de  répit  inattendu,  il  se  pré- 
cipite vers  la  gare  Montparnasse,  va  jusqu'à 
Meudon,  embrasse  ses  enfants  et  reprend  le 
train  cinq  minutes  après. 

Aussi  personne  n'est-il  plus  connu  que  lui  des 
employés  du  chemin  de  fer. 
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Quand  il  passe,  le  moindre  graisseur  lui  porta 
arme  avec  sa  palette  à  graisse. 

Quand  trouve-t-il  le  temps  de  dormir?  Je 
l'ignore. 

Le  train  de  minuit  quarante,  à  travers  brume, 
bise,  neige  et  frimas,  le  déverse  dans  son  lit  vers 
une  heure  et  demie  du  matin. 

Quelquefois,  le  premier  train  le  ramène. 

Il  n'a  pas  l'air  de  s'en  porter  plus  mal.  Au 
contraire. 

Son  vrai  soleil,  c'est  la  rampe.  Impossible  de 
rester  vingt-quatre  heures  sans  voir  un  portant, 
sans  entendre  craquer  les  planches  sous  son  pied 
alerte. 

Il  vient  pourtant  de  faire  une  fausse  sortie. 
Mais  je  vous  le  prédis,  jamais  Larochelle  ne  se 
retirera.  Gela  équivaudrait  pour  lui  à  un  sui- 
cide. 

Faut-il  maintenant,  pour  terminer,  apprécier 
la  valeur  de  celui  pour  qui  ces  mots  :  l'intelli- 
gent dii^ecteur,  sont  devenus  un  cliché  ? 

A  qaoi  bon  les  redites? 

Un  philosophe  a  dit  : 
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—  La  fortune  se  venge  tôt  ou  tard  de  ceux  qui 
l'ont  violée. 

Larochelle  n'a  rien  à  craindre  de  cette  ven- 
geance-là. 

Il  n'y  a  eu  ni  viol,  ni  surprise  dans  son  cas  ; 
il  a  eu  assez  de  peine  à  la  conquérir  pour  qu'elle 
lui  reste  fidèle. 


M^^^    CROIZETTE 


LLE  fut  grande,  elle  fut  svelte,  elle 
eut  ce  que  Méry  appelait  :  l'élé- 
gance en  long. 

Par  exemple,  la  figure  donna  tou- 
jours un  démenti  à  Taristocratie  de  la  tournure. 
Ces  traits  d'un  charme  perfide  ont...  Comment 
dire  cela!  Ce  sera  bien  irrévérencieux  si  je  me 
laisse  aller  à  la  comparaison  qui  me  vient  à  l'es- 
prit toute  seule. 

Il  faut  pourtant  bien  que  je  me  décide.  Ces 
traits...  Voilà  encore  que  je  recule,  car  je  ne 
voudrais  pas  être  accusé  de  crime  de  lèse-galan- 
terie. 
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Mais  non.  Au  fait,  c'est  un  compliment  que 
je  vais  faire  en  somme  à  la  comédienne  adulée. 
Dans  sa  physionomie  Je  trouve  une  pointe  de 
vulgarité  qui  lui  donne  une  attraction  particu- 
lière. Plus  distinguée,  elle  serait  plus  fade. 

Cette  pointe  de  vulgarité  qui  relève  et  assai- 
sonne, c^est  comme  qui  dirait,  — ma  foi,  je  lâche 
le  mot,  —  c^est  comme  qui  dirait  la  gousse  d'ail 
dans  le  gigot. 

Ce  n'est  pas  distingué  non  plus  la  gousse  d'ail, 
mais  pour  les  amateurs  c'est  irrésistible. 

M""  Croizette  n'a  pas^  comme  la  plupart  des 
artistes,  conquis  ses  grades  un  à  un.  Elle  est  ar- 
rivée colonel  du  premier  coup,  un  peu  comme 
le  Fritz  à  qui  le  caprice  de  la  grande-duchesse 
octroie  l'épaulette  à  graines  d'épinard  séance  te- 
nante. 

En  pareil  cas  la  roche  Tarpéienne  se  rapproche 
fatalement  de  ces  Capitules  improvisés. 

Le  public  est  un  enfant  impitoyable  qui  casse 
de  préférence  ses  poupées  favorites,  même  quand 
il  sait  qu'il  ne  trouvera  rien  dedans. 

Si  bien  que  moi,  qui  n'ai  jamais  professé  pour 
M"^  Croizette  une  bien  grande  admiration,    je 
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vais  être  forcé  de  prendre  sa  défense  tant  on  la 
rabaisse  avec  injustice  après  l'avoir  élevée  avec 
fanatisme. 

Tout  cela  dépend,  en  somme,  d'une  erreur  de 
milieu. 

Les  artistes  ne  se  rendent  pas  assez  compte  de 
l'importance  qu'a  pour  eux  le  choix  de  la  scène 
sur  laquelle  ils  se  produisent. 

Il  n'y  a  que  du  relatif  dans  l'art. 

Prenez  une  pièce.  Changez-la  de  théâtre.  Sou- 
vent ce  qui  a  été  une  grande  victoire  sera  une 
défaite  humiliante,  La  pièce  n'en  vaudra  ni  plus 
ni  moins,  mais  elle  aura  été  déclassée. 

Il  en  est  de  même  des  comédiens  et  des  comé- 
diennes. Et,  chose  bizarre,  ceux  qui  peuvent  le 
plus  ne  sont  pas  toujours  capables  du  moins. 

Vous  avez  vu,  par  exemple,  ce  brave  Lesueur 
quand  il  eut  la  douloureuse  idée  de  se  faire  au 
Châtelet  compère  de  féerie... 

Eh  bien  !  cet  homme,  qui  au  Gymnase  avait 
^oué  la  vraie  comédie,  se  trouva  être  plus  mau- 
vais que  le  dernier  des  pitres  quand  il  s'agit  de 
recevoir  les  horions  de  Seringuinos  et  d'ânonner 
les  snipidités  d'unPied  de  mouton  quelconque. 
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M"*  Croizette,  à  qui  je  demande  pardon  de 
lui  avoir  un  instant  faussé  compagnie,  est  dans 
le  même  cas,  mais  en  sens  inverse. 

Elle  pourrait  être  bien  à  sa  place  en  se  conten- 
tant du  moins.  Elle  s'amoindrit  en  tentant  ma- 
ladroitement le  plus. 

Ceux  qui  lui  cachent  cette  vérité  ne  sont  pas 
ses  amis. 

Elle  n'a  ni  les  traditions,  ni  la  tenue,  ni  l'ac- 
quis dont  on  ne  se  passe  pas  dans  la  maison  de 
Molière. 

Sur  un  théâtre  de  genre  elle  serait  peut-être 
une  des  premières  et  des  mieux  appréciées. 

Je  l'ai  dit,  c'est  toujours  une  question  de  pro- 
portion. 

Un  bec  de  gaz  resplendit  dans  une  rue  peu 
éclairée. 

S'il  a  la  témérité  de  se  placer  à  côté  d'une  lu- 
mière électrique,  il  a  tout  l'air  d'un  quinquet 
fumeux. 

Ou  si  vous  aimez  mieux  une  autre  comparai- 
son :  telle  bourgeoise,  dont  les  allures  font  sen- 
sation entre  gens  de  moyen  ordre,   ne  sera  plus 
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qu'une  parvenue,  si  vous  la  transportez  dans  un 
salon  de  high  life. 

M"*  Groizette  ne  sera  jamais  qu'une  parvenue 
aux  Français;  ailleurs  elle  pourrait  être  une 
arrive'e. 

Son  talent,  car  il  y  a  quelque  chose  en  elle,  ne 
donnera  ce  qu'il  a  en  lui  que  le  jour  oii  il 
pourra  s'affranchir  des  contraintes  qu'il  s'im- 
pose pour  se  donner  l'air  comme  il  faut. 

Au  Vaudeville,  au  Gymnase,  dans  des  pièces 
oseuses,  M"^  Groizette  prendrait  fort  probable- 
ment la  note  du  diapason  fantaisiste. 

Rue  de  Richelieu,  elle  me  produira  toujours 
un  peu  l'effec  de  Théo  venant  chanter  dans  un 
concert  de  musique  classique. 

Ah!  mademoiselle,  puisque  vous  êtes  dans  le 
théâtre  où  l'on  a  Corneille  sous  la  main,  tâchez 
donc  de  profiter  d'un  des  vers  du  poëte  ! 

On  vous  a  imprudemment  fait  monter  jus- 
qu'à un  faîte  où  le  pied  vous  manque. 

Aspirez  à  en  descendre.  C'est  le  seul  moyen 
de  n'en  pas  tomber. 


BRA'SSEUR 


ES  grimes  s'en  vont. 

N'est-il  pas   plus  commode,   en 
effet,  de  jouer  tout  tranquillement 
tel  qu'on  est,  sans  avoir  à  se  donner 
la  peine  de  composer  un  type? 

Les  artistes  d'autrefois  se  faisaient  à  leurs  rôles, 
ce  sont  aujourd'hui  leurs  rôles  qui  doivent  se 
faire  à  eux. 

Ils  posent  complaisamment  comme  on  pose 
devant  l'objectif  du  photographe. 

—  Me  voici,  ont-ils  Tair  de  dire,  admirez-moi, 
et  arrangez-vous  pour  ne  rien  déranger  à  mes 
tics,  à  mes  manies,  à  mes  verrues. 
Ce  qui  est  scrupuleusement  exécuté. 
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Il  en  résulte  un  théâtre  d'une  navrante  mo- 
notonie, où  l'on  sait  d'avance  tous  les  effets 
notés  pour  le  tempérament  de  chacun,  où  l'im- 
prévu n'a  plus  de  place,  où  les  grimaces  stéréo- 
typées font  croire  qu'on  a  en  face  de  soi  des 
masques  plutôt  que  des  visages. 

Tel  n'est  pas  le  cas  de  Brasseur.  C'est  même 
tout  le  contraire. 

Non-seulement  il  entre  toujours  dans  \a  peau 
du  bonhomme,  mais,  singulière  particularité,  il 
lui  est  absolument  impossible  de  Jouer  dans  sa 
propre  peau. 

Quand,  par  hasard,  il  lui  arrive  de  parler  avec 
son  vrai  gosier,  de  gesticuler  avec  ses  vrais  bras, 
de  montrer  sa  vraie  figure,  il  est  médiocre,  il  est 
banal. 

On  dirait  un  monsieur  qui  se  sent  mal  à  l'aise 
dans  un  habit  qui  n'a  pas  été  fait  à  sa  taille. 

C'est  Facteur  Benoiton.  Il  faut  qu'il  soit  tou- 
jours sorti...  de  lui-même. 

Aussi,  observez-le,  quand  on  lui  lit  un  rôle 
nouveau,  il  réfléchit  profondément  ;  tout  en 
prêtant  l'oreille. 

Que  cherche-t-il? 
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Des  combinaisons  de  scènes,  des  effets  de  jeu? 

Non  !  vous  n'y  êtes  pas  ! 

La  lecture  finie,  il  s'approchera  de  l'auteur  et 
lui  dira  d'un  ton  perplexe  :  —  Quelle  voix  fau- 
dra-t-il  me  faire? 

Se  faire  la  voix  est  la  première  et  la  plus  vive 
de  ses  préoccupations. 

Il  a  ainsi  passi  successivement  en  revue  les 
accents  les  plus  divers.  Il  a  été  tour  à  tour  : 

Anglais. 

Allemand. 

Auvergnat. 

Nègre. 

Gascon... 

Que  sais-je? 

Ce  qui  le  désole  pour  le  moment,  c'est  d'être 
privé  d'un  de  ses  moyens  les  plus  infaillibles  de 
gaieté. 

Le  patois  alsacien  où  il  excellait  (se  rappeler 
la  Consigne  est  de  ronfler),  le  patois  alsacien 
lui  est  interdit.  On  n'a  pas  le  cœur  à  rire  de  ce 
qui  rappelle  l'Alsace,  hélas  ! 

Brasseur,  si  vous  le  voulez,  est  moins  un 
comédien  qu'un  clown  dramatique. 
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Il  a  besoin  de  se  désarticuler,  de  bondir,  de 
.  rugir,  de  glapir,  de  glou  ser,  de  gigoter,  de  tré- 
pigner. 

Mais  trouvez-en  donc  beaucoup  qui  en  fe- 
raient autant! 

Il  m'a  été,  pour  mon  malheur,  donné  de  voir 
jouer  en  province  des  rôles  de  Brasseur  par  des 
doublures. 

C'est  hideux!  Cela  tombe  du  coup  dans  la 
pitrerie  de  tréteau. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  lui,  et  c'est  là  ce  qui 
atteste  son  originalité  supérieure. 

Toutes  ces  contorsions,  tous  ces  bonds,  tous 
ces  cris,  tous  ces  trépignements  restent  dans  la 
mesure  qu'il  faut  pour  faire  rire  des  gens  de  goût 
et  ne  pas  heurter  les  délicatesses  d'un  public 
comme  il  faut.  Essayez  donc  de  le  remplacer, 
celui-là  ! 

Je  crains  fort  qu'il  ne  soit  le  dernier  de  l'es- 
pèce, car  nulle  part  ailleurs  je- ne  vois  d'héritier 
surgir. 

Heureusement ,  il  a  encore  devant  lui  de 
longues  années  de  succès  et  de  culbutes. 

Chose  singulière  !  le  Brasseur  qui,  à  la  scène, 
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rendrait  des  points  à  tons  les  chimpanzés  de  la 
terre,  est  à  la  ville  le  plus  compassé  et  le  plus 
méthodique  des  hommes. 

Voyez-le  descendre,  vers  midi,  la  rue  Tait- 
bout  pour  gagner  le  boulevard  ;  il  s'avance  so- 
lennel, presque  majestueux. 

Pas  une  fibre  de  son  visage  impassible  ne  fré- 
mit, pas  un  cheveu  ne  dépasse  l'alignement  de 
sa  coiffure  furieusement  pommadée  et  méticu- 
leusement  tirée  au  cordeau. 

Pas  un  poil  ne  compromet  la  splendeur  cha- 
toyante de  son  chapeau,  auquel  on  dirait  qu''il 
fait  donner  un  coup  de  fer  quotidien. 

Toujours  la  loi  des  extrêmes  qui  se  touchent. 

Brasseur  est  aujourd'hui  à  son  compte  et  di- 
recteur, encaissant. 

II  finira  en  jouant  les  financiers  au  naturel. 

Ce  sera  le  seul  rôle  pour  lequel  il  n'ait  rien 
emprunté  à  autrui. 


ALPHONSINE 


E  l'avouerai  tout  d'abord,  il  me 
f^A  manque  un  sens  :  le  sens  du  co- 
mique féminin. 
Je  ne  comprends  pas  beaucoup 
plus  la  femme  qui  se  rend  grotesque  à  plaisir 
que  je  ne  comprends  la  femme  qui  se  fait  casser 
des  pavés  sur  le  ventre  ou  qui  lutte  à  mains 
plates  contre  messieurs  les  amateurs. 

Il  ne  me  semble  pas  que  la  race  qui  a  inspiré 
tous  les  grands  artistes  et  tous  les  grands  poètes 
soit  instituée  pour  faire  concurrence  à  feu 
Grassot. 

Pitre  est  un  substantif  essentiellement  mas- 
culin. 
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Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  ce  comique 
délicat  dont  une  Augustine  Brohan  assaisonnait 
la  prose  de  Molière,  mais  du  comique  cascade, 
celui  qui  est  le  plus  en  vogue  aujourd'hui. 

Lorsque  j'assistais  à  une  représentation  de 
cette  bonne  mère  Thierret,  d'ébouriffante  mé- 
moire, je  riais  comme  tout  le  monde,  parbleu  ! 
mais  en  me  reprochant  ma  gaieté,  et  j'en  voulais 
à  celle  qui,  de  parti  pris,  donnait  et  son  sexe  et 
sa  vieillesse  en  spectacle  avec  des  contorsions  de 
ouistiti. 

Cette  confession  laite,  on  comprendra  que  je 
ne  puis  être  accusé  de  partialité  bienveillante  en- 
vers Alphonsine. 

Mais  celle-là  me  paraît  faire  une  excepiion  et 
réaliser  ce  tour  de  force  de  la  trivialité  distinguée. 
Au  physique  vous  la  connaissez  comme  moi. 
On  dirait  une  boule  adaptée  sur  deux  petits 
ressorts  qui  la  font  sautiller.  La  tête,  qui  n'a  ja- 
mais été  jolie,  mais  qui  n'a  jamais  non  plus  été 
laide,  a  conservé,  en  perdant  toutes  ses  lignes, 
une  malice  de  regard  qui  seule  la  fait  vivre. 

Ce  regard,  comme  il  sait,  sans  grimaces  d'ac- 
compagnement, traduire  successivement  toutes 
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les  impressions  !  comme  il  les  nuance  avec  finesse 
et  variété!  C'est  un  Paganini. 

Malheureusement  pour  le  gros  public  il  ne 
suffit  pas  d'exceller  dans  ces  subtilités.  Le  gros 
public  veut  qu'ori  force  l'effet. 

Il  ne  comprend  pas  sans  cela.  Alphonsine  a 
dû  subir  cette  nécessité  déplorable.  Elle  a  dû  se 
faire  son  tic  comme  les  autres. 

Car,  rappelez-vous,  je  vous  prie,  tous  les  ar- 
tistes qui  font  prime  en  ce  moment  sur  la  place 
comique  de  Paris,  vous  verrez  que  c'est  par  un 
tic  beaucoup  plus  que  par  les  côtés  sincères  de 
son  talent  que  chacun  d'eux  a  conquis  et  main- 
tient sa  popularité. 

Ce  n'est  pas  flatteur  à  dire  pour  notre  temps, 
mais  cela  est. 

Alphonsine  donc  a  adopté  une  certaine  façon 
de  jeter  de  temps  à  autre  certains  mots  comme  si 
elle  les  éternuait. 

Dieu  l'a  bénie.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi. 
Ce  truc,  qui  jamais  ne  rate  son  effet  et  qui  fait 
pâmer  d'aise  les  badauds  de  l'orchcbire,  me  crispe 
et  m'attriste. 

Mais  à  côté  de  cette  verrue  que  le  goût  mo- 


Alphonsine  2o3 


derne  lui  impose,  pour  ainsi  dire,  quelle  diseuse 
incomparable,  et  qu'il  est  désolant  de  voir  retom- 
ber dans  l'opérette  celle  que  la  Comédie-Fran- 
çaise devrait  s'être  annexée  depuis  longtemps,  si 
la  Comédie-Française  tenait  à  être  vraiment  le 
Panthéon  dramatique  de  la  France  ! 

On  l'a  vue  à  l'œuvre  dans  Monsieur  Al- 
phonse. 

Tout  le  monde  s'est  dit  alors  : 

—  La  voilà  classée  et  sauvée  définitivement  de 
Li  calembredaine  et  de  la  gaudriole. 

Allons  donc  !  Il  ne  s'est  trouvé  personne  pour 
donner  un  lendemain  à  cette  belle  fête. 

Le  Gymnase  lui-même  (un  mauvais  point, 
monsieur  Montigny!),  le  Gymnase  l'a  laissée 
repartir. 

Et  elle  en  a  été  réduite,  dans  Girojlé,  à  taire 
de  la  ventriloquie  burlesque. 

Cette  comédienne  (Paris  n'en  possède  pas  plus 
de  trois  ou  quatre)  est  contrainte  de  jouer  en 
queue  rouge. 

Laissera-t-on  se  terminer  ainsi  une  carrière 
qui  pourrait  être  encore  féconde? 

—  Allons,  bon,  disait  le  légendaire    Lebel 
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dans  le  jargon  des  féeries,  encore  une  étoile  dans 
mon  assiette  ! 

Alphonsine  réduite  ù  opéretter,  c'est  une  étoile 
dans  le  plat. 

Qui  l'en  tirera?  On  demande  un  directeur  in- 
telligent. 

Sapristi!  que  ce  sera  humiliant  pour  eux  et 
pour  nous  si  personne  ne  répond  ! 


DUPU  IS 


N  ce  temps-là,  Bobino  vivait  en- 
core. 

En  ce  temps-là,  notre  ami  Alta- 
roche  dirigeait  le  théâtrederOJéon. 
En  ce  temps-là,  quand  Altaroche  surchargé 
d'alexandrins  pliait  sous  le  faix,  quand  le  récit 
de  Théramène  et  autres  mélancolies  tragiques 
bourdonnaient  trop  lugubrement  dans  son  cer- 
veau, avant  de  rentrer  chez  lui,  pour  oublier 
les  pompes  funèbres  du  répertoire  odéontesque, 
il  entrait  à  Bobino,  car  il  demeurait  rue  de 
Fleurus,  la  porte  en  face. 

Or,  il  advint  qu'un  jour  il  remarqua  un  grand 
garçon  qui  jouait  les  benêts  avec  un  naturel  dont 
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les  habitués  du  lieu  ne  soupçonnaient  pas  la 
finesse. 

Le  grand  garçon  gngnait  bien  là  en  gros  et  en 
détail  ses  cinquante  francs  par  mois. 

C'était  le  prix   courant    des   étoiles   dans    le 
quartier. 

Un  peu  de  temps  s'écoula,   Altaroche  fonda 
avec  Louis  Huart  les  Folies-Nouvelles. 
Il  se  souvint  alors  du  Bobinotîer. 
Et  l'ayant  fait  venir,  il  l'engagea  séance  te- 
nante... à  raison  de  cent  francs  par  mois. 
Le  Pactole  ! 

Celui  dont  nous  venons  de  rappeler  les  débuts 
financiers,  c'était...  Dupuis. 

Les  temps  sont  bien  changés...  et  les  appoin- 
tements aussi. 

Dupuis  eut  la  rare  fortune  de  venir  au  monde 
de  la  notoriété  en  même  temps  que  très-casca- 
deuse dame  Opérette  venait  au  monde  du  succès. 
Il  y  eut  tout  de  suite  mariage  d'inclination. 
11  avait  juste  assez  de  voix  pour  ténoriner  la 
musique  d'Offenbach.  Il  possédait  ce  comique 
froid  et  fantaisiste  à  la  fois  qu'il  fallait  pour  ne 
s'étonner  d'aucune  insanité; 
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Vous  savez  le  reste. 

On  peut  adorer  Dupuis. 

C'est  une  passion  qui  est  partagée  par  la  ma- 
jorité des  petites  dames  et  des  gommeux. 

On  peut  Taimer  beaucoup. 

C'est  mon  cas. 

Mais  il  est  impossible,  quoi  qu'on  en  pense, 
de  lui  refuser  un  je  ne  sais  quoi  qui  le  met  hors 
de  pair. 

Ce  burlesque  flegmatique  récite  les  énormités 
sur  le  ton  impassible  d'un  confident  de  Racine 
débitant  ses  rimes  froides. 

C'est  une  spécialité  irrésistible. 

Dupuis  a  en  outre  la  chance  d'une  laideur 
originale.  Ah!  grand  Dieu!  que  viens-je  dédire 
Là?... 

Une  laideur  !. ..  On  m'assure  que  les  bonnes 
fortunes...  Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  parle 
d'après  ce  que  je  vois. 

Ces  traits  ébauchés  seulement  semblent  taillés 
à  coups  de  canif. 

Particularité  caractéristique  :  un  menton  pro- 
dige. 
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Oh!  ce  menton!  Il  est  à  lui  seul  aussi  grand 
que  tout  le  reste  du  visage. 

La  voix  de  Dupuis  a  aussi  une  façon  à  elle  de 
glousser  le  dialogue. 

Il  y  a  du  coq  dans  ce  débit-là.  Est-ce  ce  qui  le 
rend  si  populaire  parmi  les  cocotes? 

Aujourd'hui  que  l'opérette  est  en  décadence, 
Dupuis  a  cherché  un  filon  nouveau,  ou  plutôt 
Meilhac,  Halévy,  Gondinet  l'ont  cherché  pour 
lui. 

C'est  le  filon  des  Serinettes^  c'est  aussi  le  filon 
du  Gladîator,  où  Labiche  fait  de  lui  un  si  diôle 
de  pharmacien  erotique. 

Nous  avouons  que  nous  le  préférons  dans  ses 
nouveaux  emplois. 

Il  finissait  par  avoir  l'air  de  prendre  ses  rou- 
lades trop  au  sérieux.  Et  il  n'y  avait  pas  de  quoi. 

Dans  le  vaudeville,  il  est  plus  simple  et  par- 
tant meilleur. 

Le  principal  mérite  de  Dupuis,  celui  qui 
atteste  qu'il  est  quelqu'un,  c'est  qu'on  ne  lui 
peut  trouver  un  analogue. 

Il  ne  copie  personne. 

S'il   se  rapprochait  de  quelqu'un,  ce  serait, 
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pour  la  niaiserie   impassible,  d'Alcide  Tousez. 

Mais  un  Tousez  émoustillé. 

Les  cinquante  francs  par  mois  sont  bien  loin 
à  l'heure  actuelle.  Dupuis  fait  prime. 

Et  ce  qui  lui  assure  cette  prime  pour  long- 
temps, c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  Bobino  où  aller 
lui  chercher  un  successeur. 

Pépinière  végétale  et  pépinière  artistique  ont 
eu  le  même  sort  dans  les  parages  du  Luxem- 
bourg. 


BLANCHE   PIERSON 


y^yT/^^    N  crépuscule  artistique. 

:  S        Elle  n'a  pas,  elle  n'aura  Jamais 
i^^,'^  yj   le  rayonnement  souverain. 
^^^^       Elle  a  le  reflet  poétique  et  la  pâle 
clarté. 

Comme  tant  d'autres,  au  théâtre,  elle  a  com- 
mencé par  être  jolie  tout  court. 

Mais  la  beauté  est  comme  le  Juif-Errant.  Elle 
ne  fait  pas  de  haltes. 

Il  est  vrai  que  son  patrimoine  n'est  pas  limité 
aux  cinq  sous  traditionnels  et  qu'elle  a  le  droit 
de  faire  des  économies  pour  ses  vieux  jours. 
Pierson  a  été  mieux  inspirée. 
Au  lieu  de  se  contenter  de  placer  à  la  caisse 
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d'épargne  un  magot  qui  lui  aurait  assuré  une 
retraite  dorée  mais  obscure,  elle  s'est  mise  au 
travail  pour  devenir  quelqu'un. 

Il  ne  lui  a  pas  suffi  d'être  au  premier  rang  de 
celles  qu'on  regarde,  elle  a  voulu  prendre  place 
parmi  celles  qu'on  écoute. 

Elle  y  est  parvenue  non  sans  peine,  car  elle 
avait  à  vaincre  les  résistances  d'un  tempérament 
enclin  à  la  mollesse. 

La  nature  n'avait  évidemment  pas  songé,  en 
la  créant,  à  en  faire  une  comédienne  pathétique. 

Elle  lui  avait  donné  le  doux  sourire  qui  sé- 
duit, et  non  les  élans  qui  subjuguent. 

Cependant,  la  volonté  a  été  plus  forte  que  les 
obstacles. 

Pierson,  aujourd'hui,  est  une  vraie  artiste. 

Elle  a  le  moyen  de  vieillir.  Elle  n'en  abuse 
pas  et  reste  charmante,  quoiqu'elle  soit  devenue 
émouvante. 

Puisse  le  duo  se  prolonger  le  plus  possible 
pour  notre  plaisir  et  pour  sa  renommée  ! 


LHERITIER 


I  l'expressioa  sublime  ganache  n'a- 
vait pas  été  inventée  pour  les  hom- 
mes politiques  ,  il  aurait  fallu  la 
créer  en  Thonneur  de  Lhéritier. 
Il  a  pourtant  été  bien  longtemps  exécrablCj  ô 
mon  Dieu! 

Il  s'éclipsait  au  second  rang. 
Il  a  brillé  au  premier. 
Sainville  debout  l'étouffait. 
Ainsi  un  arbre  qui   s'étiolait  dans  l'ombre 
d'un  autre,  se  met  à  grandir  dès  qu'il  est  délivré 
de  cet  oppressant  voisinage. 

Dieu  sait  si  je  déteste  les  grimaces.  Celles  de 
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Lhéritier,  qui  en  est  prodigue,  font  exception  à 
la  règle. 

Pourquoi  ?  Je  l'ignore,  et  je  ne  me  le  suis  ja- 
mais demandé. 

Il  a  une  façon  de  grogner  ses  rôles  qui  pro- 
duit sur  la  gaieté  l'effet  du  chatouillement  sur  la 
plante  du  pied. 

Tenez...  voilà  que  je  ris  de  souvenir!,.. 


ZULMA    BOUFFAR 


N  talent  âpre  et  acre. 

Point  de  beauté.  Au  contraire. 
,  ^       Son  jeu  et  son  chant  ne  caressent 
CM   pas;  mais  ils  mordent. 
Ceux  qui  ne  l'aiment  pas  ne  peuvent  pas  la 
souffrir. 

Pas  de  milieu. 

Elle  a  tour  à  tour,  par  les  inégalités  de  sa  car- 
rière, justifié  les  louanges  des  uns  et  les  antipa- 
thies des  autres. 

Si  vous  êtes  parmi  les  uns,  je  vous  approuve; 
Si  vous  êtes  parmi  les  autres,  je   ne  vous  en 
blâme  pas. 


DAUBRAY 


ous  connaissez  la  pièce  de  vers  de 

Wïctor  Hugo/mûiulée  le  Revenant? 

Une  mère  perd  son  enfant.  Elle 

estinconsolable. 

Mais  un  autre  vient  au  monde,   et   elle  croit 

entendre,   à   travers  les  premières   caresses    du 

bébé,  la  voix  vagissante  et  chère  du  regretté,  qui 

murmure  : 

—  C'est  moi,  ne  le  dis  pas. 
Vous  vous  demandez  où    diable    j'en    veux 
svenir  avec  cette  réminiscence  poétique  à  propos 
de  Daubray,  qui  n'a  pas  précisément  l'air  d'être 
venu  au  monde  sous  une  élégie. 
,    Voici  : 
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Quand  le  public  perdit  Désiré,  Désiré  premier 
et  dernier,  il  fut  inconsolable, 
il  se  dit  : 

—  Jamais  je  ne  remplacerai  celui-là.  Il  avait 
été  taillé  dans  un  bloc  de  gaieté  unique  dans  son 
genre.  Ses  grimaces,  ses  roulements  d'yeux,  sa 
bonhonnie,  et  jusqu'à  son  ventre,  tout  était  à 
lui,  rien  qu'à  lui...  Non,  je  ne  le  remplacerai 
pas. 

Mais  voilà  qu'un  beau  soir  un  autre  acteur  est 
apparu. 

C'était  Désiré  qui  revenait,  et  les  habitués  de 
l'orchestre  des  Bouffes  crurent,  eux  aussi,  en- 
tendre la  voix  de  leur  farceur  aimé,  qui  fredon- 
nait sur  un  air  d'Offenbach  : 

—  C'est  moi...  ne  le  dites  pas. 
Daubray  continue  la  dynastie  des  Désiré. 
Mais  il  la  continue  avec   une  originalité  qui 

est  sienne. 

C'est  un  Désiré  plus  fin,  corrigé  de  certains 
défauts  de  vulgarité  et  doté  d'une  fantaisie  en- 
core plus  boulevardière. 

L'ancien  n'était  qu'un  grotes]ue.  Le  nouveau 
est  un  comique. 
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Et  il  en  a  usé  à  notre  profit.  Qu'il  se  méfie 
seulement  de  la  manie. 

Oh!  la  manie!...  le  fléau  de  tous  les  comiques 
contemporains  ! 

Une  grimace  heureuse  ou  une  façon  de  dire 
bizarre  a-t-elle  réussi?  Ils  n'en  veulent  plus 
démordre.  Ils  la  répètent,  ils  la  reprennent;  ils 
nous  en  comblent,  ils  nous  en  accablent. 

Cela,  jusqu'à  ce  que  l'inévitable  lassitude 
arrive. 

Daubray  a  inventé  une  manière  de  saccader  le 
lazzi  qui  est  d'une  irrésistible  drôlerie. 

Je  le  reconnais.  Mais,  en  même  temps,  je 
l'avertis  charitablement  qu'il  est  temps  de  penser 
à  prendre  ou  un  brevet  nouveau  ou  tout  au 
moins  un  brevet  de  perfectionnement  pour  ra- 
jeunir l'ancien  truc. 

Le  public  lui  renouvellera  tant  qu'il  voudra 
son  bail  de  succès. 

Mais  à  condition  qu'il  remette  de  temps  en 
temps  sa  gaieté  à  neuf. 


LAFONTAINE 


L  y  a  en  art  deux  formules,  surtout 
en  art  dramatique. 

Il  y  a  les  uniformes  et  les  iné- 
gaux. 

Les  uniformes^  ce  sont  ceux  qui,  sûrs  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  public,  ne  sont  jamais  ni  au- 
dessus  ni  au-dessous  de  leur  propre  niveau.  Ce 
sont  ceux  dont  le  talent,  tiré  au  cordeau,  ne 
dépasse  jamais  l'alignement.  Ce  sont  ceux  qui 
vont  droit  devant  eux  sans  zigzags. 

Je  n'en  veux  pas  dire  de  mal.  A  zigzaguer  on 
trébuche  parfois  et  l'on  peut  mettre  le  pied  dans 
une  fondrière.  Mais  on  peut  aussi  faire  quelque 
rencontre  inattendue,  quelque  trouvaille  heu- 
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reuse,  qu'il  n'y  a  point  à  espérer  dans  le  sentier 
battu  de  la  monotonie. 

Les  inégaux,  au  contraire,  ont  de  ces  trou- 
vailles-là, compensant  les  chutes  par  les  bonds  ; 
surprenant  par  quelque  création  exceptionnelle, 
après  avoir  étonné  par  quelque  défaillance  inat- 
tendue. 

Lafontaine  doit  être  classé  dans  cette  seconde 
catégorie  d'artistes.  Avec  lui  les  cahots  sont  fré- 
quents. Il  a  presque  toujours  procédé  par  sou- 
bresauts. 

Quelquefois  on  l'a  cru  englouti  dans  le  ridi- 
cule, comme  à  cette  fameuse  représentation  du 
Cid,  dont  la  gaieté  est  restée  légendaire. 

Mais  par  contre,  quand  il  réussit,  comme  il 
réussit  complètement  ! 

Sans  doute,  il  est  parfait  d'être  un  comédien 
rangé;  d'avoir  ses  petits  effets  notés  et  étiquetés 
comme  les  paperasses  d'un  bureaucrate,  et  d'en- 
filer chaque  soir  un  rôle  comme  un  garçon  de 
magasin  revêt  son  tablier. 

Mais  je  vous  avouerai  franchement  que  j'aime 
mieux,  pour  ma  part,  les  irréguliers  avec  les- 
quels on  ne  sait  jamais  au  juste  s'il  y  aura  à  rire 
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ou  à  pleurer,  et  qui,  avec  une  crânerie  fantai- 
siste, rejouent  pour  ainsi  dire  cliaque  soir  leur 
carrière  à  pile  ou  face. 

Lafontaine  est  un  de  ces  courageux-là.  Jamais 
les  lauriers  ne  le  pousseront  au  sommeil.  Il  joue 
comme  il  sent,  au  hasard  des  circonstances  et  de 
son  tempérament.  Il  est  excellent  ou  détestable. 
Bien  plus  souvent  excellent. 

Et  puis,  comme  il  module!... 

Rappelez-vous  que  c'est  le  même  artiste  qui  a 
été  tour  à  tour  le  colonel  du  Fils  de  famille,  le 
Jeune  homme  pauvre,  le  cardinal  de  la  Jeunesse 
de  Louis  XIV,  et  plus  dernièrement  l'ouvrier 
de  Pierre  Gendron. 

Combien  y  en  a-t-il  parmi  les  contempo- 
rains qui  soient  capables  de  telles  métamor- 
phoses? 

Lafontaine,  tout  cela  étant  donné,  a  eu  cent 
fois  raison  de  ne  pas  s'immobiliser  à  la  Comédie- 
Française. 

Il  faut  à  ses  tentatives  toujours  nouvelles  des 
scènes  sans  cesse  renouvelées. 

Autres  sauts,  autres  tremplins. 

Encourageons-le  aussi  fort  que  nous  pourrons. 


Lafontaine 


Car,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  le  temps  est  aux 
invariables  qui,  lorsqu'ils  ont  trouvé  un  tic  ou 
un  genre,  n'en  veulent  plus  sortir  et  ronronnent 
à  perpétuité. 


HORTENSE  SCHNEIDER 


ES  passants   qui,  au  trot    de    leur 
équipage   ou    de  leur  alezan  plus 
ou  moins  brûlé,  suivent  l'avenue... 
Au  fait,  comment  l'appelle-t-on? 
Paris  l'ignore  absolument. 

L'impératrice  n'a  plus  rien  à  y  voir,  le  géné- 
ral Uhrich  en  a  été  dépossédé...  Au  fait,  com- 
ment l'appelle-t-on  ?.. . 

Enfin  mettons  :  l'avenue  qui  mène  au  Bois 
de  Boulogne, 

Les  passants  donc  qui  suivent  l'avenue  me- 
nant au  Bois  de  Boulogne  regardent  volontiers, 
parmi  les  maisons  en  bordure,  un  hôtel  coquet 
et  solide  à  la  fois. 
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Deux  étages  sérieux,  cours,  écuries,  remises, 
assez  de  sculptures  pour  n^avoir  pas  eu  l'air  de 
faire  fi  de  l'art,  pas  trop  pour  éviter  le  clin- 
quant. Bref,  l'utile  dulci  en  pierre  de  taille. 

Que  si  vous  interrogez  l'écho  ou  un  sergent 
de  ville,  l'écho  ou  un  sergent  de  ville  vous  ré- 
pondra : 

—  C'est  l'hôtel  de  M"^  Schneider. 
D'aucuns  disent  : 

—  De  madame  Schneider. 
Est-ce  respect...  ou  ironie? 

Je  l'ignore  et  ne  tiens  nullement  à  le  savoir. 

Oui,  en  effet,  l'hôtel  en  question  est  bien  la 
résidence  de  Son  Altesse  Cascadissimela  grande- 
duchesse  de  Gérolstein. 

Qui  l'eût  prévu  ?  qui  l'eût  voulu  croire,  lors- 
que la  petite  Hortense  débutait  dans  cet  étui  à 
violon  qui  s'appelle  aujourd'hui  les  Folies-Ma- 
rigny  et  que  l'on  nommait  alors  les  Bouffes- 
Parisiens  ? 

Les  Bouffes,  premiers  du  nom,  ceux  qu'Offen- 
bach,  à  peine  évadé  de  l'orchestre  cellulaire  de 
la  Comédie-Française,  avait  installés  à  la  diable 
dans  cette  petite  bicoque  des  Champs-Elysées. 
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Hortense  Schneider  débuta  dans  le  Violo- 
neux. 

Elle  avait  pour  partenaires  Darcier  et  Berthe- 
lier.  Darcier  déjà  en  possession  de  sa  renommée, 
Berthelier  sortant  seulement  du  bouiboui  musi- 
cal de  la  rue  Contrescarpe,  où  il  avait  fait  ses 
premiers  couacs. 

Hortense  Schneider  (vous  vous  en  souvenez 
comme  moi)  était  alors  une  mignonne  per- 
sonne... Oui,  monsieur,  mignonne. 

Si  vous  insistez,  je  dis  svelte. 

Et  modeste!...  et  timide!,..  Et  toujours  prête 
à  rougir  en  baissant  les  yeux. 

Qu'elle  était  charmante,  lorsque  d'un  ton 
sentimental  elle  soupirait  : 

Allons,  mon  cousin, 
Acceptez  ma  main. 
Répondez;  voulez-vous 
Être  mon  époux? 

Certes,  cette  poésie,  qui  faisait  crever  de  ja- 
lousie la  peau  des  mirlitons  étalés  dans  les  bou- 
tiques voisines,   n'avait   rien   qui   dût  remuer 

l'âme  profondément. 
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Mais  Schneider  était  si  exquise  de  sensibilité 
mutine  qu'on  applaudissait  de  confiance,  en 
enviant  ce  gredin  de  cousin  à  qui  elle  offrait 
tant  de  trésors...  inédits. 

Elle  n'était  pas  jolie,  jolie.  Elle  ne  l'a  jamais 
été.  Je  crois  même  pouvoir,  sans  choquer  la 
vraisemblance,  ajouter  qu'elle  ne  le  sera  jamais. 

Mais  elle  avait  le  je  ne  sais  quoi  attrayant  de 
la  retenue  et  de  la  provocation. 

Une  crème...  au  piment. 

Moi,  si  j'avais  été  Schneider,  je  n'aurais  pas 
voulu  dévier  de  cette  voie-là.  Je  n'eusse  jamais 
aspiré  à  descendre  jusqu'aux  trivialités  de  l'opé- 
rette à  outrance. 

J'aurais  mieux  aimé  être  un  pastel  de  Latour, 
que  la  toile  d'enseigne  d'une  parade. 

Mais  est-on  libre  de  suivre  sa  vocation  ?  Les 
acteurs  s'agitent  et  le  public  les  mène. 

Hortense  Schneider  n'était  pas  de  taille  à  im- 
poser des  lois  au  public.  Elle  les  a  subies. 

Ses  fanatiques  l'ont  acclamée,  apothéosée , 
divinisée. 

Le  schneiderisme  est  presque  devenu  une  re- 
ligion d'état  pour  les  jeunes  crevés. 
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D'état  lâcheux,  hélas  ! 

Les  princes  étrangers  qui  vinrent ,  eux  aussi, 
fêter  la  diva,  devaient  se  dire  tout  bas  : 

—  Frappons  fortl  C'est  la  décadence  de  la 
France  que  nous  applaudissons. 

Je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  la  faute  de 
M"^  Schneider.  Je  constate. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  maturité  est  venue,  et 
très-probablement  l'heure  de  la  retraite  défini- 
tive ne  tardera  pas  à  sonner  pour  la  grande-du- 
chesse. 

Le  genre  de  pouvoir  qu'elle  exerçait  exige  une 
jeune  souveraine. 

En  septembre  les  cascades  tarissent. 

Faudra-t-il  regretter  que  cette  artiste  dispa- 
raisse? Il  faudra  plutôt  regretter  peut-être  qu'elle 
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ouvERAiN  de  rOdéon. 
C'était    une    fichue  souveraineté 
\  autrefois. 

T'en  souviens-tu,  Lireux,  du  Iiaut 
du  ciel,  ta  demeure  dernière? 

Te  souviens-tu  des  prodiges  d'imagination 
qu'il  fallait  exécuter  pour  composer  une  affiche 
effroyablement  copieuse  sur  laquelle,  afin  d'at- 
tirer le  public  du  dimanche,  on  accumulait  cinq 
actes  de  tragédie,  cinq  actes  de  comédie  et  des 
intermèdes?  Te  souviens-tu  du  truc  ingénieux 
que  tu  employais  pour  que  cet  entassement  allé- 
chant ne  t'obligeât  pas  quand  même  à  payer  l'a- 
mende du  passé  minuit? 


Visages  sans  Masques 


Avant  que  personne  fût  entré  dans  la  salle,  on 
commençait  carrément  par  le  troisième  acte  de 
la  tragédie  ;  de  sorte  que  les  premiers  arrivés 
croyaient  naïvement  être  en  retard  et  avalaient 
la  moitié  qu'on  leur  faisait  facilement  prendre 
pour  un  tout. 

Les  temps  sont  bien  changés. 

M.  Duquesnel  est  un  prince  régnant  qui  a  un 
budget  considérable,  moins  à  cause  des  émolu- 
ments qu'il  donne  à  ses  artistes  qu'en  raison  de 
son  goût  pour  les  pompes  de  la  mise  en  scène. 

Il  pousse  aussi  loin  que  personne  l'amour  de 
ces  pompes-là,  et  je  suis]  sûr  que  son  regret  est 
de  ne  pouvoir  dépenser  cent  mille  francs  pour 
monter  le  Tartufe  en  féerie. 

Il  a  eu,  du  reste,  l'occasion  de  s'en  donner  à 
cœur  joie  avec  Balsamo.  Et  ce  n'a  pas  été  un  des 
moindres  étonnements  pour  les  étrangers  que  de 
voir  la  pièce  à  grand  spectacle  émigrée  sur  la 
rive  gauche,  dans  les  régions  où  la  pauvreté  de 
la  rime  classique  se  drapait  jadis  dans  sa  seule 
nudité. 

M.  Duquesnel,  qui  compte  à  son  actif  d'écla- 
tants succès,  tels  que  les  Danicheff  et  la  Mai- 
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tresse  légitime,  déconcerte  un  peu  les  routiniers 
par  sa  façon  nouvelle.  Mais,  il  est  juste  de  le 
reconnaître,  il  fait  tout  aussi  bien  les  choses 
quand  il  s'agit  d'un  jeune  que  d'un  vieux. 

On  l'a  vu  lorsqu'il  a  donné  VHetman. 

Au  physique,  une  tête  fine,  blonde  de  che- 
veux, blonde  de  moustaches,  si  blonde  que  la 
nature  semble  en  avoir  voulu  faire  une  gri- 
saille. 

Peut  tricher  à  son  aise  avec  son  extrait  de 
naissance,  car  il  a  conservé  l'aspect  d'une  juvé- 
nilité permanente. 

Encore  une  innovation  pour  l'Odéon,  où  il 
semblait  qu'une  tète  mûrie  fût  de  rigueur. 


CANTIN 


)  URA,  dans  sa  carrière  directoriale,  eu 

l'honneur  de  compter  les  plus  longs 

succès   de  l'époque  :   la  Fille    de 

!  ^me  Angot  et  les  Cloches  de  Cor- 

neville. 

Qui  s'en  serait  douté,  lorsqu'il  prit  aux  Folies- 
Dramatiques  un  héritage  singulièrement  com- 
promis? 

Lui-même  aurait  très-probablement  signé  des 
deux  mains  un  traité  par  lequel  il  se  serait 
engagé  à  ne  jamais  dépasser  cent  représenta- 
tions. 

Voilà  comme  quoi  il  ne  faut  jamais  jurer  de 
rien. 
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Une  figure  de  malin,  je  vous  en  réponds. 

Blond  aussi,  le  teint  rosé,  l'imprésario  sem- 
ble défier  la  fatigue. 

Le  plaisir  ne  lui  fait  pas  plus  peur  que  le 
travail. 

Travail  bien  doux,  du  reste,  quand  il  ne  s'agit 
que  d'encaisser  tous  les  soirs  des  recettes  inva- 
riablement plantureuses. 

Mais  il  y  a  eu  de  rudes  coups  de  collier  tout 
de  même. 

Après  le  grand  succès  de  M™®  Angot,  il  fallait 
s'attendre  au  revers  de  la  médaille.  Chacun  se 
plaisait  à  faire  bruire  aux  oreilles  de  M.  Cantin 
les  plus  alarmants  pronostics. 

Il  tint  bon,  se  disant  qu'après  tout  il  devait 
bien  à  la  veine  asse^de  reconnaissance  pour  re- 
perdre au  besoin  une  partie  de  ses  bénéfices. 

Il  eut  de  l'estomac,  comme  on  dit  au  jeu. 

Mais  ce  n'est  pas  là  son  titre  à  mes  yeux. 

Ce  qui  me  le  rend  particulièrement  intéres- 
sant, c'est  l'audace  avec  laquelle  il  enrôla  de 
nouvelles  recrues  pour  marcher  à  la  bataille. 

Trouver,  c'est  la  chance  ;  chercher,  c'est  le 
mérite. 


Visaf!-es  sans  Masques 


Un  beau  matin,  M.  Gantin,  qui  était  à  l'affût, 
ouït  dire  que  dans  les  cafés-concerts  un  compo- 
siteur inconnu  faisait  florès. 

Le  mander,  lui  mettre  sur  la  table  un  papier 
timbré,  échanger  des  signatures,  ce  fut  l'affaire 
de  quelques  jours. 

Robert  Planquette  était  lié  à  la  fortune  des 
Folies  dramatiques. 

On  sait  ce  qu'il  en  advint. 

Il  avait  procédé  mêmement  avec  Lacôme. 

Cest  beaucoup  que  de  ne  pas  avoir  pour  de- 
vise, comme  la  plupart  : 

—  Je  vous  jouerai  quand  vous  vous  serez  fait 
un  nom. 

Mais  bien  : 

—  Je  vais  vous  jouer  pour  que  votre  nom  se 
fasse. 

Je  sais  bien  que,  si  ces  expériences  ne  furent 
pas  sans  honneur,  elles  ne  furent  pas  non  plus 
sans  argent.  Mais  qui  les  aurait  osées? 

Et  quel  virtuose,  en  matière  de  réclame,  que 
ce  directeur-là!  Comme  lisait,  du  moindre  in- 
cident, tirer  un  prétexte  pour  rappeler  au  pu- 
blic le  chemin  de  sa  salle,  pour  faire  miroiter 
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un  succès  sous  toutes  ses  facettes,  pour  tenir  le 
public  en  haleine! 

Son  théâtre,  c'est  sa  vie.  Il  ne  veut  pas  même 
s'en  séparer  pendant  qu'il  dort.  Il  loge  dans  la 
maison,  à  côté  de  ses  portants  et  de  ses  fauteuils 
d'orchestre. 

Un  peu  plus,  il  se  serait  agencé  une  chambre 
à  coucher  dans  une  baignoire. 

On  dit  cependant  qu'il  doit  se  séparer  pro- 
chainement de  cette  scène  chère  à  son  cœur. 

Je  suis  sûr  que,  sur  son  lit  de  billets  de  ban- 
que, en  son  hôtel,  s'il  s'en  offre  un,  ou  l'étédans 
sa  villa  de  Saint-Maur,  il  lui  arrivera  plus  d^une 
fois  de  regretter  le  temps  où  il  trimait,  avec 
l'incertitude  du  lendemain. 

Et  je  ne  serais  pas  étonné  que,  de  temps  à 
autre,  il  se  fît,  pour  lui-même,  dresser  dans  un 
coin  quelque  ancien  décor,  dans  lequel  il  jouera 
tout  seul  le  monologue  de  la  nostalgie. 


ROBERT    PLANQ_UETTE 


N  vrai  jeune... 

Car  vous  savez  qu'en  musique  il 
!^^Hj|  y  a  Iss  faux  adolescents,  montés  en 
graine,  ceux  qui  induisent  en  con- 
fusion le  public,  qui  prend  ces  fruits  secs  pour 
des  fruits  verts — uniquement  parce  que  personne 
ne  les  a  cueillis,  et  qu'ils  se  sont  racornis  sur 
l'arbre. 

C'est  de  ces  momifiés  qu'on  dit  de   temps  à 
autre  : 

—  Notre  jeune  et  sympathique  compositeur 
Fabémol,  qui  n'a  pu  encore  donner  sa  mesure... 
Et  Fabémol   l'incompris   compte  cinquante- 
neuf  ans  sonnés! 


Robert  Planquette 


Robert  Planquette,  l'heureux;  auteur  des 
Cloches  de  Corneville,  n'a,  ou  peu  s'en  faut, 
que  la  moitié  de  cet  âge-là. 

A  preuve  qu''il  faisait,  l'automne  dernier,  son 
service  de  réserviste,  rêvant,  tout  en  exécutant 
l'école  de  peloton,  aux  mélodies  futures  du 
libretto  qu'il  avait  emporté  en  poche. 

Un  jour  même,  le  colonel,  en  passant  devant 
les  rangs,  entend  une  voix  qui  frelonnait. 

C'était  celle  de  Planquette,  se  répétant  invo- 
lontairement à  me\^a  voce  l'air  du  Cidre,  qu'il 
venait  de  trouver. 

Le  colonel  s'approche;  Planquette  pâlit. 

—  C'est  vous  qui  chantez  .-' 

—  Mais... 

—  Quel  est  Tair  que  vous  chantez  ? 

—  Il  n'est  pas  encore  fait,  bredouille  Plan- 
quette blêmissant. 

—  Comment  il  n'est  pas!...  Vous  moquez- 
vous  de... 

—  Je  veu«  dire  que  je  suis  en  train  de  le 
composer. 

—  Ah!  vous  êtes  musicien!  Eh  bien!  pour 
vous  apprendre  à  chanter  dans  les  rangs... 
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Planquette  était  devenu  vert. 

—  ...  Je  vous  condamne...  Elle  a  l'air  très- 
gentil,  votre  machine...  Je  vous  condamne  à 
faire  dans  les  vingt-quatre  heures  une  marche 
pour  la  musique  de  mon  régiment, 

La  marche  était  confectionnée  trois  heures 
après. 

Au  physique,  Robert  Planquette  est,  par  ma 
foi,  un  joli  garçon.  N'en  abusez  pas,  mesdames 
les  comédiennes,  on  vous  le  confie  !  Œil  intelli- 
gent et  bon  —  duo  rare  —  visage  ovale,  teint 
mat  ponctué  par  une  moustache  châtain  clair, 
lèvres  accentuées...  Encore  une  fois,  mesdames, 
n'en  abusez  pas! 

Avec  cela  un  front  vaste,  — si  vaste,  que  l'en- 
vahisseur a,  pour  s'agrandir,  un  peu  exproprié 
les  cheveux. 

Et  voilà  ma  besogne  photographique  ache- 
vée. 

Comme  musicien  Planquette  a  deux  qualités 
maîtresses  :  le  sentiment  et  la  distinction.  Alors 
même  qu'il  noircissait  à  l'arpent  du  papier  à 
cinq  portées  pour  les  cafés-concerts,  il  mettait, 
dans  ses  couplets  les  plus  bâclés,  un  grain  de  je 
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ne  sais  quoi  auquel  se  reconnaissent  les  privi- 
légiés de  l'inspiration. 

Combien  n'a-t-il  pas  Jeté  ainsi  de  talent  par 
les  fenêtres  avec  l'insouciance  de  l'homme  qui 
se  sent  le  cerveau  bien  garni  ! 

Aujourd'hui,  il  s'agit  de  ne  plus  dépenser 
qu'à  bon  escient. 

Le  succès  des  Cloches  de  Corneville  lui  en 
impose  l'obligation,  et  le  public  compte  sur  lui 
pour  l'avenir  après  l'avoir  chaudement  applaudi 
dans  le  présent. 

Les  chemins  sont  ouverts.  Planquette  n'a  plus 
qu'à  marcher  droit  devant  lui  en  répétant  cette 
prière  à  sa  patronne  : 

—  Sainte  Mélodie,  veillez  sur  moi...  Et  ne 
nos  inducas  in  wagnerationem!... 


M^^^    GIRARD 


ONJOLR,  mam'selle  Gavroche  ! 
Je  vous  félicite  de  bien  bon  cœur. 
Ah!     la     futée     personne!     Et 
comme  on  sent  bien  qu'elle  chante 
de  race  ! 

Quand  jadis,  en  écoutant  sa  mère,  l'excellente 
artiste,  on  se  disait  toujours  : 

—  Quel  dommage  qu'elle  ne  soit  pas  jolie! 
La  petiote  aura  entendu  cela  bien  sûr. 
Et  elle  s'est  faite  plus  que  jolie  :  gentille  et 
mignonne. 

Comme  c'est  amusant  à  voir  une  débutante 
bien  douée^  qui  a  toutes  les  audaces  parce  qu'elle 
n'a  conscience  d'aucun  péril. 
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Elle  a  été  adoptée  tout  de  suite  cette  enfant  de 
la  rampe,  qui  amalgame  Lisette  et  le  gamin  de 
Paris  avec  des  airs  de  diable-n'y-touche  à  dam- 
ner les  gens. 

Du  premier  coup,  M.  Tout-le-Monde,  qui  a 
plus  d'esprit  que  Voltaire  et  aussi  plus  de  goût 
que  toute  la  critique  réunie,  du  premier  coup 
M.  Tout-le-Monde  a  dit  : 

—  Voilà  de  la  bonne  graine  qui  fleurira  bien. 

A  vous,  messieurs  les  jardiniers  dramatique -, 
de  seconder  l'éclosion  commencée. 

Je  sens,  pour  ma  part,  une  comédienne  frétil- 
ler dans  la  bambinette  qui  n'est  encore  qu'une 
primeur. 

Au  revoir,  mam'selle  Gavroche! 


THERESA 


ADis  fonctionnait    sur  la  place   de 
l'Observatoire     un     saltimbanque 
que  tout  Paris  a  bien  connu. 
On  l'avait  surnommé  l'Homme 
au  pavé. 

L'homme  au  pavé  avait  imaginé  un  truc  pour 
forcer  la  foule  à  s'amasser  autour  de  lui.  Il 
attendait  que  ses  voisins  fussent  en  représenta- 
tion. 

Et  alors,  il  se  mettait  tout  à  coup  à  pousser 
des  hurlements  féroces. 

Chacun  de  se  retourner,  d'accourir. 
Puis,  quand  le  cercle  était  bien  formé  et  que 
l'homme  au  pavé  était  sûr  de  bien  tenir  son  pu- 
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blic,  il  reprenait  son  ton  naturel  et  se  mettait  à 
entamer  ses  tours  d'adresse. 

J'ai  toujours  pensé  que  Thérésa  avait  vu  fonc- 
tionner l'homme  au  pavé  et  qu'elle  avait  mis  en 
pratique  son  système  pour  arriver,  elle  aussi,  à 
attirer  du  monde. 

N'a-t-elle  pas  également  commencé,  comme 
lui,  à  pousser  des  hurlements  qui  n'avaient  rien 
d'humain? 

N'est-ce  pas  (pardon  de  l'expression)  à  grands 
renforts  de  coups  de  gueule  qu'elle  a  amassé  les 
badauds? 

Aujourd'hui  qu'elle  tient  son  monde,  elle 
commence  seulement  à  montrer  ce  qu'elle  sait 
faire  et  à  nous  donner  le  véritable  spectacle  de 
son  talent. 

Je  ne  prétends  pas  que  pour  une  artiste  ce 
système,  qui  sent  un  peu  son  saltimbanque,  soit 
d'une  parfaite  dignité.  Mais,  avant  de  lui  adres- 
ser des  reproches,  n'en  aurions-nous  pas  à  nous 
adressera  nous-mêmes? 

On  ne  nous  sert,  en  somme,  que  selon  nos 
appétits. 

Si  nous  ne  nous  laissions  pas  prendre  aux 
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pièges  grossiers,  personne  n'aurait  envie  de  nous 
tendre  ces  pièges-là  ! 

Ce  qui  excuse  Thérésa,  c'est  qu'elle  a  en  effet 
réussi  à  nous  attirer.  Ce  qui  la  justifie,  c'est  que 
nous  avons  été  ses  complices. 

Si  elle  avait  débuté  sans  vociférations,  en  se 
contentant  d'être  une  diseuse  incomparable,  il  y 
a  gros  à  parier  que  sa  notoriété  restreinte  n'aurait 
jamais  dépassé  les  quatre  murailles  d'un  boui- 
boui  chantant. 

Encore  n'est-il  pas  bien  sûr  que  le  patron  de 
ce  bouiboui-là  ne  l'aurait  pas  congédiée,  son  ré- 
pertoire ne  grattant  pas  assez  le  palais  des  con- 
sommateurs. 

Thérésa,  voyez-vous ,  c'est  un  symbole  de 
notre  époque. 

La  muse  de  l'argot  ! 

Elle  répond  parfaitement,  par  ses  dégingande- 
ments,  à  nos  moeurs  débraillées. 

Non  pas  qu'elle  ait  jamais  cultivé  beaucoup  la 
grivoiserie.  C'est  même  un  côté  très-particulier 
de  sa  personnalité  et  de  son  succèSi  La  plupart 
des  chansons  qu'elle  interprétait  étaient  popu- 
lassières,  mais  relativement  chastes. 
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Bien  rarement  elle  a  mis  dans  ses  refrains  les 
sous-entendus  égrillards  qu'affectionne  Judic. 

Je  n'ai  pas  à  vous  tracer  le  portrait  physique 
de  Thérésa. 

—  Pour  faire  un  canon,  disait  Calino,  on 
prend  un  trou  et  l'on  met  du  bronze  autour. 

Pour  faire  la  tête  de  Thérésa,  il  semble  que  la 
nature  ait  pris  le  trou  béant  d'une  bouche  gigan- 
tesque, et  qu'ensuite  elle  ait,  un  peu  au  hasard, 
semé  un  menton,  un  nez  et  des  yeux. 

Bizarrerie!  Thérésa,  qui  était  franchement 
laide  en  sa  première  jeunesse,  devient  presque 
jolie  avec  la  maturité. 

Sa  beauté  fait  ce  qu'on  appelle  au  billard  un 
effet  à  revenir. 

De  même,  son  talent  a  grandi  dés  qu'il  a  pu 
se  dépêtrer  des  vulgarités  voulues  dont  elle 
l'avait  enveloppé. 

Sous  la  grosse  toile  d'emballage  on  a  décou- 
vert un  colis  précieux. 

Je  ne  suis,  du  reste,  pas  de  ceux  qui  singent  la 
pruderie.  J'admets  toutes  les  morales,  je  tolère 
toujours  les  violences. 

Ce  que  je  reproche  à  Thérésa,  ce  n'est  pas  ce 
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qu'elle  a  été,  c'est  ce  que  d'autres  ont  voulu  être 
pour  lui  ressembler. 

Elle  a  remorqué  une  queue  de  parodistes  hi- 
deuses qui  n'ont  copié  que  ses  verrues,  et  la  race 
de  ces  énervantes  braillardes  n'est  pas  près, 
hélas  !  d'avoir  poussé  son  dernier  hoquet. 

Pouah  I 

Mais  est-ce  la  faute  de  Thérésa,  en  somme? 

Non  encore.  Faisons  notre  meâ  culpâ. 

Si  nous  n'avions  pas  applaudi  à  ces  bockeuses 
en  cri  majeur,  elles  ne  se  seraient  pas  multi- 
pliées ainsi. 

Quant  à  Thérésa,  qu'elle  nous  permette  un 
bon  conseil. 

Elle  a  un  réel  talent,  mais  elle  a  un  tempéra- 
ment avant  tout. 

On  veut  peut-être  trop  lui  faire  dire  aujourd'hui 
des  sentimentalités  précieuses  et  minaudantes. 

Quand  on  sait  préparer  une  soupe  aux  choux 
plantureuse,  odorante  et  savoureuse,  est-ce  que 
ce  ne  serait  pas  une  stupidité  que  de  vouloir 
mettre  de  la  vanille  dedans?... 


«^ 


W'  DE  RESZKÉ 


N  entend  souvent  parler  dans  les 
vieux  clichés  des  fatigues  du  métier 
de  cantatrice. 

Si  ces  fatigues-là  ont  étiolé  quel- 
ques victimes,  il  faut  reconnaître  que  sur  la 
plupart  elles  produisent  un  effet  diamétralement 
opposé. 

A  commencer  par  l'Alboni,  pour  finir  par 
M"*  Sasse,  longue  serait  la  liste  des  chanteuses 
sur  qui  l'usage  des  vocalises  a  produit  le  même 
effet  que  Tusage  des  haltères. 

M"^  de  Reszké  est  de  celles  que  la  gymnastique 
vocale  est  loin  d'avoir  appauvrie. 

14. 
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Si  Vad']Qcni plantureux  n'existait  pas,  il  fau- 
drait l'inventer  en  son  honneur. 

Le  type  est  étrange.  Rien  de  la  beauté  cor- 
recte. 

Le  nez  se  permet  même  des  fantaisies  plus  que 
Roxelaniennes.  Cest  l'estampille  septentrionale 
que  ce  nez,  carré  sur  la  base,  avec  des  révoltes 
en  pointe. 

La  figure  s'évase  hardiment;  la  bouche  ne  fait 
pas  sa  pincée,  loin  de  là.  Elle  ouvre  à  la  bonne 
franquette  ses  lèvres  fon  peu  ascétiques. 

L'œil  bat  le  briquet  sur  tout  ce  qu'il  ren- 
contre. Ahl  le  satané  œil  !  En  voilà  un  qui  ne 
ressemble  pas  aux  allumettes  de  la  Compagnie. 

Le  moindre  choc  le  fait  flamber.  Lui  seul,  et 
c'est  assez  pour  donner  à  toute  la  physionomie 
quelque  chose  d'imprévu  et  de  bizarre  qui  fait 
retourner  les  indifférents  et  qui  galvanise  les 
passionnés. 

Avec  cela  surtout  que  ce  diable  d'œil  noir 
éclate  à  côté  d'une  chevelure  d'un  blond  auprès 
duquel  les  blés  eux-mêmes  sembleraient  châ- 
tains. 

Le  talent  de  M""  de  Reszké  est  comme   sa 
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figure,  spécial  et  indépendant,  pour  ne  pas  dire 
capricieux. 

Ne  lui  demandez  pas  la  correction  froide  et 
classique.  Il  ne  tient  pas  cet  article-là.  Mais  si 
vous  voulez  de  l'imprévu,  de  l'audace,  de  l'élan, 
adressez -vous  à  lui,  et  vous  serez  satisfaits. 

Dans  le  rôle  de  Sita,  l'artiste  a  monté  d'un 
seul  coup  plusieurs  des  échelons  qui  mènent 
au  ciel  des  étoiles  lyriques.  Elle  ne  s'en  tiendra 
pas  là. 

Mais  guerre  à  l'embonpoint  !  Pour  les  esca- 
lades il  ne  faut  pas  de  surcharge. 

Ce  que  j'aime  dans  M"''  de  Reszké,  c'est  que 
rien  en  elle  ne  sent  la  serre  chaude.  Il  y  aurait 
plutôt  en  elle  du  sauvageon  poussé  entre  deux 
pierres.  Les  vrais  amateurs  préfèrent  les  abricots 
de  plein  vent  aux  fruits  cotonneux  de  l'espalier. 


VICTOR  MASSÉ 


L  y  a  quelque  temps  encore,  avant 
que  la  maladie  le  tînt  captif  (capti- 
vité qui  prendra  fin,  nous  l'espé- 
rons, car  le  succès  est  le  meilleur 
des  médecins),  on  pouvait  voir  chaque  Jour,  à  la 
même  heure,  un  homme  descendre,  à  pas  comp- 
tés, la  rue  Notre-Dame-de-Lorette. 

Le  visage  de  cet  homme,  par  sa  teinte  rosée, 
qui  lui  donnait  un  aspect  de  juvénilité  confirmé 
par  une  blonde  moustache,  contrastait  d'une 
façon  saisissante  avec  sa  démarche  lassée ,  son 
dos  légèrement  voûté  et  l'allure  de  sa  tête  portée 
en  avant,  comme  si  elle  était  entraînée  par  le 
poids  de  la  pensée. 


Victor  Massé  249 


Un  chapeau  toujours  étrangement  renversé 
en  arrière  (serait-ce  pour  faire  contrepoids?) 
achevait  de  donner  à  ce  passant  une  apparence 
peu  banale.  Et  les  autres  passants  qui  le  rencon- 
traient, sans  le  connaître,  se  disaient  que  bien 
certainement  cet  inconnu  à  la  boutonnière  mou- 
chetée de  rouge  devait  être  quelqu'un. 

Ils  ne  se  trompaient  pas.  C'était  Victor  Massé 
se  rendant,  avec  une  ponctualité  invariable,  à 
l'Opéra,  oîi  l'appellent  quotidiennement  ses 
fonctions  de  chef  du  chant. 

Le  triomphateur  de  Paul  et  Virginie  n'a-t-il 
pas  dû  endurer  un  bien  cruel  supplice,  alors 
que,  sachant  qu'il  avait  dans  ses  cartons  une 
partition  qui  prendra  rang  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  siècle,  il  en  était  réduit  à  faire 
interpréter  la  musique  d'autrui,  sans  pouvoir 
trouver  un  théâtre  pour  la  sienne  ? 

Passe  encore  lorsqu'il  s'agissait  des  grands 
ouvrages  du  répertoire.  Mais  quand  il  avait  af- 
faire à  une  Jeanne  d'Arc! 

Le  proverbe  pourtant  a  fini  par  avoir  raison. 
Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre. 

Paul  et  Virginie^  après  avoir  remporté  l'écla- 


THERESA 


ADis  fonctionnait    sur  la  place   de 
l'Observatoire     un     saltimbanque 
que  tout  Paris  a  bien  connu. 
On  l'avait  surnommé  l'Homme 
au  pavé. 

L'homme  au  pavé  avait  imaginé  un  truc  pour 
forcer  la  foule  à  s'amasser  autour  de  lui.  Il 
attendait  que  ses  voisins  fussent  en  représenta- 
tion. 

Et  alors,  il  se  mettait  tout  à  coup  à  pousser 
des  hurlements  féroces. 

Chacun  de  se  retourner,  d'accourir. 
Puis,  quand  le  cercle  était  bien  formé  et  que 
l'homme  au  pavé  était  sûr  de  bien  tenir  son  pu- 
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blic,  il  reprenait  son  ton  naturel  et  se  mettait  à 
entamer  ses  tours  d'adresse. 

J'ai  toujours  pensé  que  Thérésa  avait  vu  fonc- 
tionner l'homme  au  pavé  et  qu'elle  avait  mis  en 
pratique  son  système  pour  arriver,  elle  aussi,  à 
attirer  du  monde. 

N'a-t-elle  pas  également  commencé,  comme 
lui,  à  pousser  des  hurlements  qui  n'avaient  rien 
d'humain  ? 

N'est-ce  pas  (pardon  de  l'expression)  à  grands 
renforts  de  coups  de  gueule  qu'elle  a  amassé  les 
badauds? 

Aujourd'hui  qu'elle  tient  son  monde,  elle 
commence  seulement  à  montrer  ce  qu'elle  sait 
faire  et  à  nous  donner  le  véritable  spectacle  de 
son  talent. 

Je  ne  prétends  pas  que  pour  une  artiste  ce 
système,  qui  sent  un  peu  son  saltimbanque,  soit 
d'une  parfaite  dignité.  Mais,  avant  de  lui  adres- 
ser des  reproches,  n'en  aurions-nous  pas  à  nous 
adresser  à  nous-mêmes? 

On  ne  nous  sert^  en  somme,  que  selon  nos 
appétits. 

Si  nous  ne  nous  laissions  pas  prendre  aux 
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pièges  grossiers,  personne  n'aurait  envie  de  nous 
tendre  ces  pièges-là  ! 

Ce  qui  excuse  Thérésa,  c'est  qu'elle  a  en  effet 
réussi  à  nous  attirer.  Ce  qui  la  justifie,  c'est  que 
nous  avons  été  ses  complices. 

Si  elle  avait  débuté  sans  vociférations,  en  se 
contentant  d'être  une  diseuse  incomparable,  il  y 
a  gros  à  parier  que  sa  notoriété  restreinte  n'aurait 
jamais  dépassé  les  quatre  murailles  d'un  boui- 
boui  chantant. 

Encore  n'est-il  pas  bien  sûr  que  le  patron  de 
ce  bouiboui-là  ne  l'aurait  pas  congédiée,  son  ré- 
pertoire ne  grattant  pas  assez  le  palais  des  con- 
sommateurs. 

Thérésa,  voyez-vous,  c'est  un  symbole  de 
notre  époque. 

La  muse  de  l'argot  ! 

Elle  répond  parfaitement,  par  ses  dégingande- 
ments,  à  nos  mœurs  débraillées. 

Non  pas  qu'elle  ait  jamais  cultivé  beaucoup  la 
grivoiserie.  C'est  même  un  côté  très-particulier 
de  sa  personnalité  et  de  son  succès*  La  plupart 
des  chansons  qu'elle  interprétait  étaient  popu- 
lassières,  mais  relativement  chastes. 
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Bien  rarement  elle  a  mis  dans  ses  refrains  les 
sous-entendus  égrillards  qu'affectionne  Judic. 

Je  n'ai  pas  à  vous  tracer  le  portrait  physique 
de  Thérésa. 

—  Pour  faire  un  canon,  disait  Calino,  on 
prend  un  trou  et  l'on  met  du  bronze  autour. 

Pour  faire  la  tête  de  Thérésa,  il  semble  que  la 
nature  ait  pris  le  trou  béant  d'une  bouche  gigan- 
tesque, et  qu'ensuite  elle  ait,  un  peu  au  hasard, 
semé  un  menton,  un  nez  et  des  yeux. 

Bizarrerie!  Thérésa,  qui  était  franchement 
laide  en  sa  première  jeunesse,  devient  presque 
jolie  avec  la  maturité. 

Sa  beauté  fait  ce  qu'on  appelle  au  billard  un 
effet  à  revenir. 

De  même,  son  talent  a  grandi  dès  qu'il  a  pu 
se  dépêtrer  des  vulgarités  voulues  dont  elle 
l'avait  enveloppé. 

Sous  la  grosse  toile  d'emballage  on  a  décou- 
vert un  colis  précieux. 

Je  ne  suis,  du  reste,  pas  de  ceux  qui  singent  la 
pruderie.  J'admets  toutes  les  morales,  je  tolère 
toujours  les  violences. 

Ce  que  je  reproche  à  Thérésa,  ce  n'est  pas  ce 
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qu'elle  a  été,  c'est  ce  que  d'autres  ont  voulu  être 
pour  lui  ressembler. 

Elle  a  remorqué  une  queue  de  parodistes  hi- 
deuses qui  n'ont  copié  que  ses  verrues,  et  la  race 
de  ces  énervantes  braillardes  n'est  pas  près, 
hélas  !  d'avoir  poussé  son  dernier  hoquet. 

Pouah  I 

Mais  est-ce  la  faute  de  Thérésa,  en  somme? 

Non  encore.  Faisons  notre  medculpâ. 

Si  nous  n'avions  pas  applaudi  à  ces  bockeuses 
en  cri  majeur,  elles  ne  se  seraient  pas  multi- 
pliées ainsi. 

Quant  à  Thérésa,  qu'elle  nous  permette  un 
bon  conseil. 

Elle  a  un  réel  talent,  mais  elle  a  un  tempéra- 
ment avant  tout. 

On  veut  peut-être  trop  lui  faire  dire  aujourd'hui 
des  sentimentalités  précieuses  et  minaudantes. 

Quand  on  sait  préparer  une  soupe  aux  choux 
plantureuse,  odorante  et  savoureuse,  est-ce  que 
ce  ne  serait  pas  une  stupidité  que  de  vouloir 
mettre  de  la  vanille  dedans?... 


«^ 


W'  DE  RESZKÉ 


N  entend  souvent  parler  dans  les 
vieux  clichés  des  fatigues  du  métier 
de  cantatrice. 

Si  ces  fatigues-là  ont  étiolé  quel- 
ques victimes,  il  faut  reconnaître  que  sur  la 
plupart  elles  produisent  un  effet  diamétralement 
opposé. 

A  commencer  par  l'Alboni,  pour  finir  par 
M""^  Sasse,  longue  serait  la  liste  des  chanteuses 
sur  qui  l'usage  des  vocalises  a  produit  le  même 
effet  que  Tusage  des  haltères. 

M"*  de  Reszké  est  de  celles  que  la  gymnastique 
vocale  est  loin  d'avoir  appauvrie. 

14. 
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Si  Vâd']ecni plantureux  n'existait  pas,  il  fau- 
drait l'inventer  en  son  honneur. 

Le  type  est  étrange.  Rien  de  la  beauté  cor- 
recte. 

Le  nez  se  permet  même  des  fantaisies  plus  que 
Roxelaniennes.  Cest  l'estampille  septentrionale 
que  ce  nez,  carré  sur  la  base,  avec  des  révoltes 
en  pointe. 

La  figure  s'évase  hardiment;  la  bouche  ne  fait 
pas  sa  pincée,  loin  de  là.  Elle  ouvre  à  la  bonne 
franquette  ses  lèvres  fort  peu  ascétiques. 

L'œil  bat  le  briquet  sur  tout  ce  qu'il  ren- 
contre. Ahl  le  satané  œil  !  En  voilà  un  qui  ne 
ressemble  pas  aux  allumettes  de  la  Compagnie. 

Le  moindre  choc  le  fait  flamber.  Lui  seul,  et 
c'est  assez  pour  donner  à  toute  la  physionomie 
quelque  chose  d'imprévu  et  de  bizarre  qui  fait 
retourner  les  indifférents  et  qui  galvanise  les 
passionnés. 

Avec  cela  surtout  que  ce  diable  d'œil  noir 
éclate  à  côté  d'une  chevelure  d'un  blond  auprès 
duquel  les  blés  eux-mêmes  sembleraient  châ- 
tains. 

Le  talent  de  M"°  de  Reszké  est  comme   sa 
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figure,  spécial  et  indépendant,  pour  ne  pas  dire 
capricieux. 

Ne  lui  demandez  pas  la  correction  froide  et 
classique.  Il  ne  tient  pas  cet  article-là.  Mais  si 
vous  voulez  de  l'imprévu,  de  l'audace,  de  l'élan, 
adressez -vous  à  lui,  et  vous  serez  satisfaits. 

Dans  le  rôle  de  Sita,  l'artiste  a  monté  d'un 
seul  coup  plusieurs  des  échelons  qui  mènent 
au  ciel  des  étoiles  lyriques.  Elle  ne  s'en  tiendra 
pas  là. 

Mais  guerre  à  l'embonpoint  !  Pour  les  esca- 
lades il  ne  faut  pas  de  surcharge. 

Ce  que  j'aime  dans  M""  de  Reszké,  c'est  que 
rien  en  elle  ne  sent  la  serre  chaude.  11  y  aurait 
plutôt  en  elle  du  sauvageon  poussé  entre  deux 
pierres.  Les  vrais  amateurs  préfèrent  les  abricots 
de  plein  vent  aux  fruits  cotonneux  de  l'espalier. 


VICTOR  MASSE 


L  y  a  quelque  temps  encore,  avant 
que  la  maladie  le  tînt  captif  (capti- 
vité qui  prendra  fin,  nous  l'espé- 
rons, car  le  succès  est  le  meilleur 
des  médecins),  on  pouvait  voir  chaque  jour,  à  la 
même  heure,  un  homme  descendre,  à  pas  comp- 
tés, la  rue  Notre-Dame-de-Lorette. 

Le  visage  de  cet  homme,  par  sa  teinte  rosée, 
qui  lui  donnait  un  aspect  de  juvénilité  confirmé 
par  une  blonde  moustache,  contrastait  d'une 
façon  saisissante  avec  sa  démarche  lassée ,  son 
dos  légèrement  voûté  et  l'allure  de  sa  tête  portée 
en  avant,  comme  si  elle  était  entraînée  par  le 
poids  de  la  pensée. 
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Un  chapeau  toujours  étrangement  renversé 
en  arrière  (serait-ce  pour  faire  contrepoids?) 
achevait  de  donner  à  ce  passant  une  apparence 
peu  banale.  Et  les  autres  passants  qui  le  rencon- 
traient, sans  le  connaître,  se  disaient  que  bien 
certainement  cet  inconnu  à  la  boutonnière  mou- 
chetée de  rouge  devait  être  quelqu'un. 

Ils  ne  se  trompaient  pas.  C'était  Victor  Massé 
se  rendant,  avec  une  ponctualité  invariable,  à 
l'Opéra,  où  l'appellent  quotidiennement  ses 
fonctions  de  chef  du  chant. 

Le  triomphateur  de  Paul  et  Virginie  n'a-t-il 
pas  dû  endurer  un  bien  cruel  supplice,  alors 
que,  sachant  qu'il  avait  dans  ses  cartons  une 
partition  qui  prendra  rang  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  notre  siècle,  il  en  était  réduit  à  faire 
interpréter  la  musique  d'autrui,  sans  pouvoir 
trouver  un  théâtre  pour  la  sienne? 

Passe  encore  lorsqu'il  s'agissait  des  grands 
ouvrages  du  répertoire.  Mais  quand  il  avait  af- 
faire à  une  Jeanne  d'Arc! 

Le  proverbe  pourtant  a  fini  par  avoir  raison. 
Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre. 

Paul  et  Virginie,  après  avoir  remporté  l'écla- 
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tante  victoire  qui  a  passionné  tout  Paris,  sont 
destinés  à  faire,  dans  un  avenir  prochain,  leur 
entrée  solennelle  sur  les  planches  de  cet  Opéra, 
et  Victor  Massé  aura  enfin  la  satisfaction  de 
s'entendre  lui-même. 

Satisfaction  durement  achetée,  car  la  patience 
n'est  pas  la  qualité  dominante  du  maître.  Ner- 
veux comme  une  femme,  fantasque  comme  un 
homme  de  talent  à  qui  on  ne  rend  pas  Justice, 
Massé  a  passé  de  bien  dures  années,  voyant  le 
public  aller  à  d'autres  idoles  ,  sentant  l'oubli 
pousser  sur  son  nom,  comme  la  ronce  pousse 
sur  un  tombeau  délaissé. 

Ce  qui  rendait  pour  lui  ce  dédain  plus  pénible, 
c'était  la  splendeur  même  de  son  début. 

Entendons-nous. 

Après  avoir  reçu  le  dignus  intrare  sous  forme 
de  prix  de  Rome,  il  avait  eu  à  supporter  une 
lutte  de  huit  années  contre  la  malechance,  pour 
parvenir  à  faire  jouer  sa  Chanteuse  voilée,  sa 
première  œuvre. 

Par  exemple,  il  sembla  alors  que  la  carrière 
du  compositeur  dût  courir  vers  là  gloire  à  pas 
précipités. 
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Après  la  Chanteuse  voilée,  coup  sur  coup,  ks 
éclatantes  soirées  des  Noces  de  Jeannette  et  de 
Gai  athée. 

Quelle  adorable  série!...  Combien  l'éblouis- 
sement  dut  être  grand  pour  celui  qui  voyait  sa 
célébrité  s'improviser,  pour  ainsi  dire,  du  jour 
au  lendemain! 

Mais  il  était  dit  que  la  destinée  de  Massé  au- 
rait d'incroyables  caprices  et  des  soubresauts 
inouïs.  Alors  qu'il  semblait  n'avoir  plus  qu'à 
se  laisser  aller  sur  là  pente  fleurie  de  la  renom- 
mée, un  cahot  vint  brusquement  le  faire  dé- 
railler. 

Ce  cahot,  ce  fut  l'opéra  des  Saisons. 
Dieu  sait  pourtant  s'il  y  avait  là  une  prodi- 
gieuse dépense  de  talent  et  d'inspiration  ! 
Mais  le  livret  était  terrible. 
Mettez   une  pierre  au  cou  d'un   oiseau   (cet 
oiseau  fût-il  un  aigle),  impossible  de  prendre 
son  vol. 

Les  Saisons  retombèrent  brutalement  sur  la 
terre,  bien  que  le  musicien  leur  eût  donné  des 
ailes  pour  planer. 

Depuis  les  Saisons,  Victor.  Massé  ne  parvint 


Visages  sans  Masques 


pas  à  retrouver  les  triomphantes  popularités  de 
ses  précédents  ouvrages. 

Il  eut  des  réussites  honorables,  telles  que  Fior 
d?Aliia,  mais  plus  d'ovations. 

Combien  il  est  méritant  à  lui  de  ne  pas  s'être 
découragé  et  d'avoir  résumé  ses  forces  pour  un 
suprême  effort. 

Cet  effort,  c'est  Paul  et  Virginie,  qui  a  fait 
entrer  Victor  Massé  dans  le  panthéon  des  vrais 
immortels.  Rien  de  l'Académie,  bien  qu'il  soit 
académicien. 

Sur  ce  tremplin  du  succès,  sa  verve  rebondira 
sans  doute  par  de  nouveaux  élans. 

Mais,  quand  même,  il  peut  dès  à  présent  se 
dire  : 

Exegi  monumentum. 

Le  public,  en  fêtant  Paul  et  Virginie  comme 
il  les  a  fêtés,  semblait  avoir  conscience  qu'il  fai- 
sait acte  de  réparation. 

Il  applaudissait  en  quelque  sorte  sur  sa  poi- 
trine. Des  bravos  doublés  de  meâ  culpâ. 

Il  avait  raison,  le  public.  Plus  encourageant, 
moins  ingrat^  il  aurait  tiré  de  Massé  bien  d'au- 
tres belles  oeuvres. 


Victor  Massé 
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Souhaitons  que  ce  qui  ?.  été  différé  ne  soit  pas 
perdu. 

Les  sources  intermittentes  sont  souvent  celles 
dont  le  jet  a  les  plus  fécondantes  vertus. 


EDMOND    GONDINET 


ète" ovale,  dirait  la  formule  du  pas- 
seport. 

La  calvitie  accentue  l'analogieavec 
l'œuf... 

Mais  cette  calvitie  est  amplement  compensée 
par  une  barbe  dont  le  noir  rendrait  des  points  à 
l'ébène. 

Avec  cela  des  sourcils  buissonniers  sous  les- 
quels brille  un  regard  sombre. 

Parole  d'honneur,  il  y  aurait  en  Gondinet  de 
quoi  faire  un  personnage  de  mélodrame.  Et  — 
bizarrerie  du  hasard  —  cette  enveloppe  sinistre 
recouvre  le  plus  doux,  le  plus  bienveillant,  le 
plus  charmant  des  hommes. 
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Autre  contraste  : 

Gondinet  semble  plutôt  être,  par  tempérament, 
un  placide  destiné  à  faire  bourgeoisement  la 
partie  de  loto,  à  un  sou  le  quine^  dans  une  bonne 
ville  de  province. 

Et  il  se  trouve  que  cet  homme  a  produit  les 
pièces  les  plus  parisiennes  dans  la  fantaisie,  que 
nous  ayons  applaudies  depuis  longtemps. 

Je  citerai  le  Homard,  et  cela  suffira  pour  jus- 
tifier mon  dire. 

Oui,  ces  drôleries  étonnantes  sont  sorties  du 
cerveau  de  ce  doux  mélancolique. 

La  nature  se  complaît  à  ces  imprévus. 

Gondinet  est  un  des  maîtres  du  théâtre  actuel. 

Il  a  écrit  Christîane ,  une  merveille  de  délica- 
tesse et  d'émotion. 

S'il  n'a  pas  donné  un  pendant  à  ce  succès 
sérieux,  c'est  la  faute  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Savez-vous  bien  qu'il  faudra  finir  par  abolir 
définitivement  les  plaisanteries  sur  les  bour- 
geois? Car  les  hommes  qui  ont  eu  le  plus  d'es- 
prit, de  notre  temps,  ont  bourgeoise  des  pieds  à 
la  tète. 
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A  preuve  : 

Duvert, 

Labiche, 

Ernest  Picard, 

Thiers. 

J'en  citerais  bien  d'autres. 

Je  me  contenterai  d'ajouter  Gondinet  à  la 
liste. 

Signe  exceptionnel  : 

—  Ses  confrères  eux-mêmes  renoncent  à  dire 
du  mal  de  lui. 

Ce  n'est  peut-être  pas  l'envie  qui  leur  en 
manque.  Mais  ils  ne  trouveraient  pas  d'audi- 
teurs. 


SARA H    BERNHARDT 


N  confrère,  attention  ! 

Sarah   Bernhardt,   en  effet,  cha- 
cun sait  ça,  semble  avoir  pris  pour 
devise  avec  une  variante  la  fameuse 
déclamation  de  Térence. 

Rien  de  ce  qui  est  artistique  ne  lui  est  étran- 
ger. 

Cette  frêle  nature  a  des  énergies  de  travail  à 
remplir  dix  existences. 

Mais  ne  dois-je  pas  commencer  par  le  com- 
mencement. 

Un  peu  plus  de  profil,  s'il  vous  plaît,  mon 
charmant  modèle.  Là. 
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Si  je  pouvais  procéder  à  la  façon  des  passe- 
ports, ce  serait  bien  simple.  Il  me  suffirait  de 
cette  laconique  mention  :  Signes  particuliers  : 
Tout. 

Oui,  vraiment,  tout  est  personnel  dans  cette 
nature. 

Ces  cheveux  d'une  pittoresque  indiscipline  ne 
sont  les  cheveux  de  personne;  ce  regard,  logé 
profondément,  a  tour  à  tour  des  naïvetés,  des 
caprices,  des  méditations,  des  sourires  qui  dé- 
pistent. 

Au  moment  où  l'on  croit  avoir  affaire  à  une 
mélancolique,  la  gaieté  éclate  dans  cet  œil  qui  se 
fait  gamin,  puis  soudain  c'est  une  volonté  pres- 
que menaçante^  qui  s'accentue;  puis... 

Un  kaléidoscope. 

Dix  portraits,  vingt  portraits  ont  essayé  de 
traduire  ce  visage  à  la  coupe  étrange  où  rien  ne 
se  conforme  aux  prescriptions  de  MM.  les  pro- 
fesseurs de  dessin,  où  tout  a  son  originalité  : 
ce  nez,  d'une  courbe  caractéristique,  les  pom- 
mettes accentuées,  la  bouche  fantasque,  le  men- 
ton résolu. 

Les  dix,  les  vingt  portraits  n'ont  abouti  qu'à 
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des  à  peu  près.  Et  il  en  sera  toujours  ainsi.  Je 
n'ajoute  pas  :  Même  pour  le  mien.  Ce  serait  la 
modestie  trop  outrecuidante. 

Vous  connaissez  la  vieille  histoire  du  naïf  de- 
mandant à  un  des  Lionnet:  —  Est-ce  à  vous  ou 
à  monsieur  votre  frère  que  j'ai  l'honneur  de 
parler? 

On  est,  par  ma  foi,  tout  près  de  rééditer  la 
question  sous  une  forme  légèrement  différente, 
quand  on  entre  dans  l'atelier  de  Sarah  Bern- 
hardt et  de  lui  demander  ; 

—  Est-ce  à  mademoiselle  Sarah  Bernhardt  ou 
à  son  frère  que... 

On  se  trouve,  en  effet,  en  présence  d'un  jeune 
homme  tout  de  blanc  vêtu  (costume  de  comédie 
italienne),  qui  tient  à  la  main  un  ébauchoir  ou 
un  marteau.  Le  jeune  homme,  c'est  bien  Sarah 
Bernhardt  elle-même. 

Rien  d'empêtrant  comme  la  toilette  féminine 
pour  faire  de  la  sculpture.  Ce  n'est  donc  point 
excentricité  de  sa  part,  mais  commodité  simple. 

Non  pas  que  je  veuille  prétendre  que  le  mot 
excentricité  lui  fasse  peur. 

Quand  on  pousse  Thorreur  du  banal  jusqu'au 
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paioxysme  (ce  qui  est  un  droit  et  peut-être 
un  devoir),  on  s'excentrise  toujours  plus  ou 
moins. 

D'un  haut  goût,  cet  atelier  tout  encombré  de 
curiosités  est  du  plus  heureux  arrangement 
comme  tout  le  reste  de  l'hôtel  d'ailleurs. 

C'est  ici  qu'on  reçoit. 

De  l'autre  côté  de  la  cour,  un  second  atelier 
ruisselant  de  lumière  et  tout  au  travail. 

C'est  là  que  Sarah  Bernhardt  exécute  les 
grandes  statues  que  sa  main  délicate  fouille  avec 
une  nerveuse  passion. 

Mais  l'heure  est  venue  d'une  répétition.  Le 
sculpteur  prend  la  comédienne  par  le  bras,  la 
met  en  voiture  :  Cocher,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise! 

Et  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  se- 
conde incarnation,  en  présence  d'un  talent  dont 
l'éloge  n'est  plus  à  faire  et  qui  n'a  peut-être  pas 
encore  été  suffisamment  et  justement  défini. 

Ce  talent,  avant  tout,  a  ceci  de  remarquable 
qu'on  ne  le  peut  comparer  à  aucun  autre.  Il  ne 
procède  que  de  lui-même  ;  il  n'a  appris  ses  qua- 
lités à  aucune  école. 
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Ce  n'est  pas  la  classique  correction  avec  sa 
froideur  rectiligne,  ce  n'est  pas  non  plus  le  ro- 
mantisme flamboyant  avec  ses  débordements  dé- 
réglés. 

Et  cependant  Sarah  Bernhardt  sera  tour  à  tour 
l'héroïne  attendrissante  d'une  tragédie  ou  la 
fougueuse  maîtresse  d'un  drame  à  la  moderne. 

Ce  qui  se  dégage  de  toutes  ses  créations,  c'est 
le  charme.  Elle  conquiert  avant  d'émouvoir. 

Sa  voix,  qui  a  pour  l'oreille  des  caresses  irré- 
sistibles, trouverait  moyen  de  donner  de  l'attrait 
à  la  lecture  des  Petites  Affiches.  C'est  une  musi- 
que qui  pourrait  se  passer  de  paroles,  et  qui  s'en 
passe  parfois  quand  il  lui  arrive  de  subir  un  rôle 
médiocre. 

Quoi  d'étonnant  après  tout  cela  à  ce  que  la 
jalousie  ait  essayé  de  percer  des  meurtrières  dans 
le  mur  de  sa  vie  privée? 

Certaines  railleries  bourgeoises  ont  prétendu 
lui  défendre  d'être  fantasque  à  son  gré.  Écume, 
pot-au-feu,  peu  doit  lui  importer. 

C'est  l'artiste  seule  qui  nous  intéresse  d'ail- 
leurs ici,  comme  elle  intéresse  le  public. 

L'artiste  dont  l'insatiable  activité  rêve  toujours 
i5. 
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d'explorations  nouvelles;  l'artiste  qui  alors 
qu'être  comme  il  suffit  à  tant  d'autres,  est  tou- 
jours   possédée  de  l'intelligente  ardeur  de   con- 


L'ALBANI 


iCTOR  Hugo  a  écrit  quelque  part  ces 
admirables  vers  ; 

Car  rien  n'est  si  puissant  que  deux  petits  bras 
Pour  tirer  promptement  les  mères  dans  la  tombe. 

L'Albani  donnerait  envie  de  retourner  le  dis- 
tique et  de  dire  : 

Car  rien  n'est  si  puissant  que  deux  charmants  bras  blancs 
Pour  tirer  promptement  les  scènes  de  la  tombe. 

Le  Théâtre-Italien  en  sut  quelque  chose. 
Elle  parut,  et  le  malade  fut  ressuscité. 
Elle  parut  souriante,   printanière.    Et,   sans 
effort  comme  sans  charlatanisme,    elle  conquit 
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le  public  parisien,  si  difficile  à  dompter,  si  facile 
à  charmer. 

L'Albani  me  fait  songer  à  une  harpe  éo- 
lienne. 

Il  semble  que  le  soufHe  de  l'inspiration  vienne 
faire  vibrer  les  nerfs  harmonieux  de  cette  orga- 
nisation délicate,  comme  le  souffle  du  vent  ve- 
nait faire  vibrer  les  cordes  mystérieusement  mé- 
lodieuses du  légendaire  instrument. 

Ce  qui  me  captive  dans  ce  talent,  c'est  la  sin- 
cérité. 

L'Albani  paye  toujours  cœur  comptant. 

Les  malicieuses,  les  vieilles  du  métier,  ont 
des  doubles-fonds  où  elles  cachent  les  lésineries 
qu'elles  font  sur  elles-mêmes.  L'Albani  ne  s'éco- 
nomise jamais. 

A  tel  point  qu'après  chaque  représentation, 
elle  expie,  par  une  surexcitation  maladive,  la 
dépense  qu'elle  a  faite  en  artiste  loyale  qu'elle 
est. 

N'essayez  pas  de  lui  conseiller  de  liarder  sur 
les  notes  ou  sur  les  élans.  C'est  comme  si  vous 
aviez  demandé  à  Dumas  père  de  prendre  un 
livret  à  la  caisse  d'épargne. 
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Et  puis,  c'est  si  beau  la  jeunesse  qui  croit  et 
qui  palpite! 

Comme  cela  vous  a  réveillé  du  premier  coup 
ce  vieux  blasé  de  Paris  ! 

L'Albani,  quand  elle  se  fit  entendre,  il  y  a 
quelques  années,  n'était  encore  qu'un  crépus- 
cule. C'est  une  matinée  ensoleillée  aujourd'hui. 

Une  matinée  d'avril...  et  d'un  avril  comme 
on  n'en  voit  pas,  puisqu'il  a  en  même  temps  les 
fleurs  et  la  moisson. 


M^"^      PASCA 


E  ne  sais  si  vous  avez  jamais  senti 
ou  conîpris  cette  impression.  Mais, 
p^  pour  moi,  les  talents  n'ont  pas  seu- 
lement une  valeur,  ils  ont  une  cou- 
leur. 

M""*  Pasca  est  une  artiste  foncée  comme  un 
tableau  de  maître. 

A  d'autres  le  papotage,  le  clinquant  et  le  coli- 
fichet. 

Elle  exerce  une  austère  domination. 
Regardez  ces  traits  faits  pour  la  médaille.   Ils 
portent  comme  l'empreinte  de  ce  que  les  anciens 
appelaient  la  Fatalité. 

D'autres  séduisent.  Elle  subjugue. 
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Tout  d'abord  les  superficiels  ne  voient  dans 
son  jeu  que  du  sombre,  comme  dans  certaines 
toiles  des  grands  maîtres. 

Mais  regardez  avec  des  yeux  intelligents.  Les 
contours  s'accusent,  les  lignes  s'accentuent,  les 
demi-teintes  et  les  vigueurs  se  font  mutuelle- 
ment valoir.  Celle-là  n'est  pas  une  nature  pour 
la  grosse  popularité.  Prudhomme  aurait  beau 
essuyer  pendant  dix  ans  les  verres  de  sa  lor- 
gnette, il  ne  comprendrait  pas  cette  personnalité 
étrange  et  comme  repliée. 

En  revanche,  les  gourmets  de  l'art  l'appré- 
cient et  la  dégustent. 

Certains  types  ne  sauraient  trouver  de  plus 
puissante  interprète  qu'elle. 

Et  cependant,  jamais  elle  ne  descend  jusqu'au 
cri  brutal,  si  fort  en  honneur  chez  quelques- 
unes. 

Encore  une  raison  pour  que  le  passant  ne  se 
retourne  pas. 

Il  y  a  comme  cela  des  musiques  dont  le  sens 
complet  n'est  pas  déchiffrable  à  livre  ouvert. 

La  fanfare  enlève  les  masses.  Une  rêverie  de 
Mendelssohn  ne  ravit  que  les  connaisseurs. 
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Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  conseille  à 
M"^  Pasca   de  chercher  à  se  faire  impénétrable. 

Au  contraire.  Si  j'avais  un  avis  d'ami  à  lui 
donner,  ce  serait  de  s'éclairer  et  de  s'éclaircir  un 
peu. 

Au  théâtre  l'optique  obtient  de  saisissants 
effets  en  baissant  la  rampe. 

Mais  il  faut  toujours  prendre  garde  de  l'é- 
teindre. 


M'''   BECAT 


oitI  Puisque  le  caprice  du  public 
veut  nous  imposer  cette  idolâtrie, 
c'est  par  cette  étoile  des  cafés-con- 
certs que  nous  finirons. 
M""  Bécat  relève  du  théâtre,  puisque  le  théâtre 
a  daigné  un  jour  la  relever  jusqu'à  lui. 

Presque  toutes  les  revues  de  fin  d'année  ont 
bécaté  à  l'envi. 

C'est  peut-être  ^ec^.ç^e  qu'il  faudrait  dire,  pour 
être  exact. 

Si,  en  effet,  l'original  est  crispant,  que  dire  des 
copies?  La  contrefaçon  du  faux  !  Cest  le  necplus 
ultra. 
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M"*  Bécat,  dont  j'ignore  les  origines,  a  ima- 
giné léchant  de  Saint-Guy. 

La  danse  du  même  nom  se  traite  dans  les  hos- 
pices, où  elle  n'excite  que  la  commisération. 

Comment  se  fait-il  que  le  chant  de  Saint-Guy 
ait  pu  trouver  des  admirateurs?  Comment  se 
fait-il  qu'au  lieu  de  chercher  à  calmer  les  crises 
de  cette  jeune  indisposée,  par  un  traitement 
selon  la  formule,  on  prenne  un  plaisir  cruel  à 
l'exaspérer  par  des  bravos  qui  mettent  la  patiente 
hors  d'elle? 

Il  ne  faut  jamais  défier  ce  fou  de  parterre  fran- 
çais de  faire  des  folies, 

M"*  Bécat,  le  jour  où  elle  a  créé  l'épilepsie 
lyrique  a  certainement  compté  sur  la  bêtise  hu- 
maine'pour  lui  servir  de  commère.  Elle  a  gagné 
sa  gageure. 

Au  premier  couplet  qu'elle  débita  de  sa  voix 
ténue,  qui  procure  à  l'oreille  la  douce  sensation 
d'une  vrille  pénétrant  dans  la  chair,  lorsqu'au 
refrain  elle  commença  ses  contorsions  entrecou- 
pées de  vociférations,  les  sifflets  partirent  toat 
seuls. 

Ce  fut  son  salut. 


M""  Bécat 


Il  se  trouva  là,  en  effet,  une  demi-douzaine  de 
gommeux  en  liquéfaction  qui  jugèrent  spirituel 
de  se  mettre  en  travers  de  la  manifestation. 

Ils  applaudirent  pour  se  faire  regarder  et  parce 
qu'ils  la  trouvaient  bonne  d'embêter  les  bour- 
geois. 

Le  lendemain  on  parla  de  l'échauffource.  La 
damoiselle  était  lincée. 

Comme  mystification  c'était  réussi,  mais  à 
condition  de  durer  ce  que  dure  un  poisson 
d'avril.  Or,  voilà  que  les  années  passent  et  que 
M"«  Bécat  reste. 

Ah  I  bien,  non  !  Ce  n'est  plus  drôle. 

Au  physique,  la  tête  de  M"^  Bécat,  qui  n'est 
pas  dépourvue  d'intelligence,  est  de  la  famille  du 
castor.  Le  nez  proémine  pendant  que  le  front 
fuit.  Une  paire  de  petits  yeux  animent  les  traits, 
qui,  sans  eux,  seraient  d'une  insignifiance  com- 
plète. 

Il  y  a  une  étincelle  dans  ces  yeux-là,  et  l'étin- 
celle aurait  peut-être  pu  mieux  faire  que  de  servir 
à  allumer  la  pipe  des  habitués  des  catés-concerts. 

Mais  pour  cela  il  aurait  fallu  étudier,  cher- 
cher, se  donner  de  la  peine. 


27  i  Visasi^es  sans  Masques 


Tandis  que  du  premier  coup  il  est  à  la  portée 
de  tout  le  monde  de  se  fendre  la  bouche  jus- 
qu'aux deux  oreilles,  de  se  froncer  les  narines 
Jusqu'aux  cils,  de  trépider  sur  ses  jambes  comme 
une  boiteuse,  de  se  déformer  enfin  en  société, 
par  des  grimaces  dont  les  ouistitis  interdiraient 
le  regard  à  leurs  compagnes  quand  elles  sont 
dans  des  positions  intéressantes. 

C'est  par  là  que  M"''  Bécat  a  conquis  ses  ama- 
teurs. 

C'est  aussi  par  là  qu'elle  périra,  et  avant  peu. 

Il  est  forcément  limité  le  champ  qu'elle  arrose 
de  ses  sueurs  et  qu'elle  foule  de  ses  trépigne- 
ments. 

On  commence  déjà  à  trouver  que  la  maladie 
devient  chronique. 

Heureusement. 

A  vouloir  crier  au-dessus  du  diapason  de  son 
tempérament,  la  chanteuse  a  eu  tôt  fait  de  briser 
le  peu  de  voix  qui  lui  était  départi.  Elle  en  sera 
bientôt  à  la  période  de  l'enrouement,  qui  la  for- 
cera à  la  retraite,  à  moins  qu'elle  ne  se  réfugie 
dans  l'ancien  répertoire  de  Grassot. 

Eh  I  mon  Dieu  !  il  n'y  a  peut-être  dans  le  cas  de 
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M"^  Bécat  qu'une  erreur  de  sexe.  Si  elle  avait 
été  homme,  elle  aurait  pu  se  faire  une  place  dans 
l'opérette  cascadeuse. 

Ses  tics  valent  bien  ceux  de  Lassouche,  après 
tout. 

On  aurait  tort,  au  surplus,  de  lui  en  vouloir 
Ce  n'est  pas  sa  faute. 

C'est  la  faute  de  ceux  qui  l'ont  encouragée  par 
des  bravos  coupables.  Si  on  avait  continué  à  lui 
siffler  :  Casse-cou!  elle  aurait  fait  de  son  intel- 
ligence un  autre  usage. 

Mais  il  y  a  toute  une  clientèle  qui  ne  se  régale 
que  de  ces  choses  absinthées  et  malsaines.  Il  y  a 
l'alcoolisme  des  oreilles,  dont  les  ravages  ne  sont 
pas  moins  terribles  que  ceux  exercés  par  l'alcoo- 
lisme de  l'estomac. 

Avec  cette  différence  que  les  alcooliques  ordi- 
naires n'hébètent  qu'eux-mêmes,  et  que  ceux  là 
hébètent  les  autres  par  contagion. 
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